
  


  
    
  



  
    Una vida de novela. «No hay peor crimen que no haber amado», Donna Leon.


    De su infancia en Nueva Jersey a sus increíbles experiencias en el Irán de la revolución, China o Arabia Saudí, Donna Leon narra en este libro encantador e íntimo una vida extraordinaria en la que las aventuras vividas superan a todo lo que pudo imaginar. Y con su llegada a Venecia nos sumerge en la que será una historia de amor de décadas con Italia, desde su eterna búsqueda del capuchino perfecto hasta las tácticas de guerra de las abuelas que hacen sus compras en el mercado de Rialto.


    Con una generosidad, una ironía y un buen humor arrolladores, la dama del crimen comparte las vivencias de alguien que ha perfeccionado el exquisito arte de no planificar nada jamás y sin embargo ha conseguido permanecer fiel a lo que verdaderamente importa como su adoración por la ópera, la escritura o la gastronomía, su defensa del medio ambiente y su pasión desmedida por compartir y disfrutar.
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  Prefacio


  Igual que con la mayoría de los acontecimientos de mi vida, la idea de este libro surgió por accidente. Hace unos años, en una cena que tuvo lugar en Venecia, me senté al lado de una persona con la que había trabajado en Irán y, mientras hablábamos de los amigos que habíamos conocido allí, amigos con los que aún estábamos en contacto, y rememorábamos algunas de las cosas que habíamos hecho, tuve la oportunidad de revisitarlas. Como esas vivencias habían formado parte de mi día a día, no se me había ocurrido que se tratase de historias que pudieran resultar interesantes. Pero mi amigo mencionó el Circo Armenio de repente y, sin pensarlo, nos agachamos y nos pusimos a saltar como conejos por el salón, pese a que ambos teníamos las rodillas muy envejecidas y a que los demás invitados nos miraban con consternación.


  El resto de los comensales tenía claro que se nos había ido la cabeza. En cambio, para nosotros aquello era el número principal del Circo Armenio, un juego al que jugábamos con nuestros amigos cuando, a finales de los años setenta, el ejército iraní impuso un toque de queda en la ciudad de Isfahán, durante los últimos meses que trabajé allí. Ni que decir tiene que en aquella época contábamos con disfraces, pero los trajes no sobrevivieron a la evacuación que nos sacó de un violento Irán. Es una pena, la verdad, porque estaban confeccionados a partir de muchos rollos de seda y una cantidad exagerada de plumas, y contribuían de forma notable a la diversión del juego.


  El acompañamiento no era musical, sino el ruido de las metralletas de la ciudad y el estallido ocasional de alguna bomba. El Circo era producto de las frecuentes fiestas de pijamas que, a su vez, resultaban del toque de queda impuesto por los dos bandos enfrentados en la Revolución islámica. Cualquiera que estuviese en la calle después de las siete de la tarde era susceptible de recibir un disparo. Muchos teníamos la costumbre de visitar a nuestros amigos después del trabajo y tomarnos un té, de modo que, a menudo, nos quedábamos atrapados en casa ajena cuando sonaba el aullido de las sirenas que anunciaba que tendríamos que dormir dondequiera que estuviésemos y no volver a la nuestra hasta después de las seis de la mañana, cuando se retiraba el toque de queda. Como si fuéramos niños naufragados en una isla mágica, teníamos que inventar maneras de entretenernos, y así nació el Circo Armenio, aunque ya no recuerdo de dónde sacamos el nombre ni de qué otros números constaba.


  Cuando intentamos explicárselo a nuestros compañeros de mesa, para quienes el sonido de las metralletas nunca había sido el ruido de fondo habitual durante la cena, me di cuenta de que quizá yo había visto y hecho cosas inusuales.


  Sospecho que todo eso se debe a que soy irresponsable e irreflexiva por naturaleza y nunca he planeado más allá del primer paso de cualquier cosa que haya hecho. Doy ese paso (firmar el contrato, acceder a dar una entrevista, aceptar un trabajo, alquilar un apartamento) y después espero a ver qué sucede. Porque algo tiene que suceder, ¿no? Puede que no sepas adónde te diriges, pero en alguna parte acabarás.


  El 2022 fue mi octogésimo año, una noticia que me sorprende incluso a mí, dado que a los ochenta años de edad se supone que las personas ya han encontrado su sitio en la vida, o casi. Por desgracia, la idea de instalarme en un lugar y dedicarme a una sola cosa (o, peor, no dedicarme a nada) no me interesa en absoluto. La orquesta con la que trabajo, Il Pomo d’Oro, planea grabar Jephtha, Julio César, Berenice y Sémele, de Handel, y eso debería mantenerme ocupada (y en un paraíso vocal) durante un tiempo. Las fechas de las audiciones y de la grabación son tan fijas como pueden serlo en el mundo actual de la música, así que, igual que la Sémele de Handel, tengo por delante un «placer infinito». También tendré la oportunidad de pasar más tiempo con Guido Brunetti, su familia y sus amigos y compañeros, y darle la oportunidad de mostrar más de sí mismo, de su pasado y de lo que piensa y siente.
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Estados Unidos
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  LA GRANJA NOLL


  Mi abuelo materno, Joseph A. Noll, nació hace más de cien años en Núremberg, Alemania. Y ya está. Bueno, ya está si lo que queremos es más información relativa a sus orígenes. Mi otro abuelo, Alberto de León, nació en Sudamérica, aunque al parecer nunca mencionó en qué país. De hecho, no recuerdo haber oído a ninguno de mis dos abuelos hablar del lugar en el que nacieron. Es como si hubieran desembarcado, un alemán y un ciudadano de un país que ya había olvidado, y al poner un pie en tierra firme ya fueran estadounidenses.


  Aunque el inglés no era la primera lengua de ninguno de los dos, nunca los oí decir ni una sola palabra en otros idiomas, y mi abuelo paterno era el único que tenía acento extranjero. El otro, mi abuelo alemán, había sido granjero en Alemania y, una vez en Clifton, Nueva Jersey, siguió siéndolo. Tenía catorce hectáreas de tierra y, cuando yo visitaba la granja de niña, no era el paraíso, sino el Paraíso con mayúsculas.


  Para empezar, había unas cincuenta vacas, dos caballos de tiro de sangre fría que se llamaban Duke y Squire, el caballo de montar de mi primo, unas cuantas ocas más malas que la quina, un buen puñado de gallinas, unos cerdos y un par de patos que, según me dijeron, se habían detenido allí durante la migración, habían echado un vistazo y habían decidido quedarse.


  Había también unos ocho jornaleros irlandeses que se ocupaban de cuidar de las vacas y ordeñarlas. Esos trabajadores, tal como aprendí con los años, eran itinerantes. Vivían en la granja, que estaba a menos de una hora de la ciudad de Nueva York, y trabajaban a diario con ahínco, siete días a la semana. Recibían un sueldo mensual, que cobraban al terminar el mes, y esa misma tarde desaparecían. Al cabo de dos días, fuera el día de la semana que fuese, mi abuelo iba con la furgoneta a Nueva York y se dirigía al Bowery, un barrio conocido por sus bares, sus pensiones de mala muerte y sus burdeles. Se dice que iba a una esquina en concreto, donde encontraba a sus trabajadores muy desmejorados: algunos aún estaban borrachos, unos con aspecto de haberse peleado, otros con un zapato o una chaqueta o un diente de menos; todos sin un solo centavo y la mayoría en muy malas condiciones por culpa del alcohol.


  Aun así, según mi tío Lawrence, que acompañaba a su padre en esa excursión mensual, saludaban a mi abuelo con una mezcla de gratitud y alivio y regresaban a la granja a trabajar. Durante todo un mes.


  Mi hermano y yo íbamos a la granja a menudo, conocíamos a los jornaleros, y no cabe duda de que algunos de ellos nos trataban como a reyes. Muchos tenían esposa e hijos en Irlanda y unos pocos, hermanos y hermanas menores. Más tarde averigüé que, antes de contratarlos, mi abuelo les ponía una condición: tenían que entregarle el veinticinco por ciento del sueldo, y él se lo enviaba a sus familias.


  Cuando yo tenía unos siete años, nos mudamos a una casa pequeña que había en la finca, donde vivimos durante un año, más o menos. Supongo que fue allí donde me familiaricé con el olor de los montones de estiércol, que hoy en día todavía me resulta aromático en lugar de repugnante. También fui testigo de su efecto mágico: cuando llegaba el otoño, los trabajadores lo esparcían por la tierra y en verano se veía el resultado.


  El hecho de vivir allí todo un año me permitió observar el ciclo de trabajo completo. Plantar maíz y trigo en primavera, retirar las malas hierbas a lo largo del verano, segar el trigo y cosechar el maíz en otoño.


  El otoño también traía la matanza de los pavos para el Día de Acción de Gracias y, un mes más tarde, la de Navidad. Mi abuelo vendía los pavos, además de gallinas, leche, mantequilla, nata y, poco después de que yo cumpliera los diez, helado, ya que tuvo la valentía de diversificar el negocio y abrir un puesto de helados. ¿Acaso hay algo mejor que hacer con la leche de cincuenta vacas?


  No obstante, el otoño también traía el horror de la matanza del cerdo. Para una niña de siete años, al menos ver un pollo sin cabeza corriendo como pollo sin cabeza tenía cierta gracia. Aunque ahora resulte grotesco, a mi hermano y a mí nos parecía maravilloso, tal vez por ser semejante alteración de la normalidad.


  En cambio, lo de los cerdos era diferente. Todos los años, el sacrificado tenía nombre y lo conocíamos porque le habíamos dado las sobras de la comida, le habíamos rascado detrás de las orejas y nos habíamos reído en verano de cómo se revolcaba en el barro. Así que lo que vimos fue muy impactante, y ninguno de los dos volvió a estar presente después de la primera vez. Todavía me acuerdo de la sangre y de pensar durante más de una semana que mi abuelo era un monstruo.


  El pobre hombre volvió a su estatus de monstruo durante otra semana cuando nos enteramos de que mandaba los terneros al matadero en lugar de, tal como nosotros habíamos decidido que debía de ser el caso, a crecer en otras granjas. Cabe señalar que el destino de los pavos, los pollos, los cerdos y los terneros no afectó de ningún modo a lo que a mi hermano y a mí nos gustaba comer. No había más que una vegetariana en la familia: Jean, la mujer de mi tío, que no solo no comía carne, sino que en cuestiones políticas estaba a la izquierda de toda la familia y, seguramente, a la izquierda de todo el estado de Nueva Jersey. Mi abuelo la llamaba «la Activista», pero me da la sensación de que ella era la persona con quien conversaba más tiempo y cuya opinión valoraba más.


  Me acuerdo de cuando llegaba Sal, el herrador, que pasaba por allí cada dos o tres meses para cambiarles las herraduras a los caballos. Tenía una camioneta destartalada y, no sé cómo, pero había instalado una forja en la parte de atrás. En cuanto la aparcaba, prendía un fuego con madera y, poco a poco, iba añadiendo carbón. A medida que las brasas menguaban, pero aumentaban de temperatura, los jornaleros le llevaban los caballos que necesitasen herraduras nuevas, que podían ser los de la granja o alguno de los que pertenecían a vecinos de los alrededores y se alojaban en su establo.


  Mi hermano y yo siempre teníamos que mantenernos al menos a una pata de caballo de distancia de la camioneta, por si acaso a alguno se le ocurría sacudirse las herraduras nuevas a coces. Pero eso no sucedía casi nunca: el vínculo entre Sal y los animales parecía casi mágico, una especie de balé biespecie. Les manipulaba las patas y los cascos como si formasen parte de su propio cuerpo, se las colocaba entre las rodillas, cubiertas con un delantal de cuero, y golpeaba, hacía palanca, lijaba, cortaba, escarbaba y limaba hasta que en el casco no quedaba rastro alguno de suciedad o de clavos, hasta que estaba del todo plano y no había ningún tipo de tejido sobrante en ninguna parte.


  Tal como yo lo recuerdo, Sal sacaba la herradura nueva del fuego con unas pinzas, la batía con un martillo hasta dejarla de una llanura perfecta y después la metía a enfriar en un cubo de agua; sin embargo, los últimos años he visto a herradores en acción y no solo no había ni rastro del fuego, sino que he echado de menos el silbido aterrador cuando el hierro al rojo vivo se sumergía en el agua.


  Hace algunos años, unos arqueólogos descubrieron un par de «hiposandalias» en el norte de Gran Bretaña; eran una especie de zapatillas de metal que se ataban a los cascos en lugar de clavarlas. Viendo la foto, me dio la sensación de que podrían haber sido un par de candelabros ornamentados, pero si los arqueólogos dicen que son zapatillas para caballos, me lo creo. Me gusta pensar, con el recuerdo de cómo herraba Sal aún fresco en la memoria, que entre esos caballos y los hombres que les ataban esas zapatillas tan elegantes existía el mismo vínculo.


  Al final, mi abuelo tuvo que renunciar a la granja y vendérsela, maldito sea el día, a un promotor que derribó la casa de piedra y los graneros y construyó unas viviendas modernas muy poco interesantes. En el centro del prado que había delante de la casa, desde siglos antes de que mi abuelo la construyese, crecía una enorme haya roja. Para mi hermano y para mí y también para mis veintinueve primos, el árbol era un escondite, un sitio por el que trepar y sentarse a pensar o a estar juntos. Sobrevivió a la construcción de las viviendas y continuó intacta hasta al menos los años setenta, que fue la última vez que pasé por allí de camino a Nueva York. No he vuelto desde entonces porque no quiero que no esté en su sitio.
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  MI FAMILIA


  Es la frase inicial de Ana Karenina, ¿verdad? La que habla de que todas las familias felices se parecen y las desdichadas lo son cada una a su modo. Dado que se trata de Tolstói y se supone que de estas cosas sabía, lo dejaré pasar, aunque se me ocurre que lo que las familias son cada una a su modo es raras. Serán felices o infelices, pero no cabe duda de que son raras. De niños damos por sentado que nuestra familia es el estándar, puesto que es lo que conocemos. A fin de cuentas, acabamos hablando como nuestros parientes, compartiendo su ideología social y económica, lidiando con el estrés o la bebida o la ley de forma bastante parecida a ellos, así que pensar que ese comportamiento es el normal no es un gran paso, por muy peculiares que sean las conductas.


  La extrañeza la descubrimos en los demás y en sus familias, y Dios sabe que yo vi extrañeza de sobra cuando era pequeña. Pero, tal vez porque en esa época tenemos tan poca experiencia del mundo, no lo reconocemos como algo raro ni hacemos esa valoración hasta que somos más mayores. De pequeños estamos tan ocupados aprendiendo y observando y prestando atención a nuestro entorno que nos queda muy poco tiempo para los juicios y el discernimiento: nos limitamos a absorberlo todo.


  Es más tarde cuando juzgamos o, como mínimo, adoptamos una postura crítica con respecto a las cosas; o tal vez lo que hacemos es mirar con objetividad lo que nos parecía normal y, mediante ese proceso, vemos que quizá no lo era.


  En ese contexto, pienso en Dickens y en la plétora de estrafalarios personajes secundarios que pueblan sus libros: el viejo que le lanza los cojines del sofá a su esposa para que ella le haga caso; Wemmick y su padre anciano; Uriah Heep. La primera vez que leemos estas novelas, los personajes se nos antojan irreales, casi como si hubieran aterrizado de otro planeta. En cambio, cuando las releemos ya de adultos nos damos cuenta de hasta qué punto el mundo está lleno de gente como Uriah Heep y de la cantidad de pequeñas agresiones encubiertas que se dan en los matrimonios. Así que, cuando rememoramos a nuestra familia desde el punto de vista de la edad adulta, ya con ciertos años, empezamos a ver que algunas de las cosas que hacían nuestros parientes quizá fuesen bastante extrañas.


  


  Parte del elenco de mi niñez eran las tres tías de mi madre, que vivían juntas en una casa de doce habitaciones, no muy lejos de la granja. La tía Trace era viuda, aunque nunca supe nada del marido aparte de que había sido farmacéutico, cosa que proporcionaba un margen inabarcable para especulaciones acerca de la causa de su muerte. La tía Gert y la tía Mad no se casaron. Las tres mujeres vivían en la casa en perfecta armonía y, cuando tuve la edad suficiente para visitarlas, ya no trabajaban, si es que en algún momento lo habían hecho.


  Jugaban a las cartas, en concreto al bridge. Llenaban los días con esas partidas, y las veladas también. Tenían un círculo de señoras con las que jugaban. Como los domingos iban a la iglesia, los domingos no había bridge, a menos que la parroquia hubiese organizado una partida por la tarde. Y Gert hacía trampas. A mi madre le encantaba contármelo, puesto que Gert era uno de los pilares de la parroquia. A lo largo de los años, había desarrollado un dialecto compuesto de titubeos y vacilaciones que para su compañera era tan claro como si hubiera dejado las cartas bocarriba sobre la mesa. «Ay, creo que me arriesgo con un as de corazones». «No sé si me atreveré a subir esa apuesta a dos de trébol». Como yo nunca he jugado, no sé descodificar esos mensajes, pero nos bastaba con saber que hacía trampas. Puede que, al cabo de cuatro horas de partida, estuvieran jugándose un dólar en total; pero, aun así, ella timaba a sus compañeras. También donaba miles de dólares todos los años a la beneficencia y hacía gala de una generosidad maravillosa con los miembros de nuestra familia, que era grande y, en general, desagradecida. Pero hacer trampas, las hacía.


  Gert también tenía una amiga «de color» que formaba parte de su círculo de bridge, un hecho bastante poco común en la Nueva Jersey de los años cincuenta. Ninguna de las demás participantes la quería como pareja, así que siempre la escogía Gert. Pero las cartas no se le daban bien y, cada vez que jugaban juntas, perdían. Y, aun así, Gert la invitaba a las partidas y jugaba con ella. Y la invitaba a la comida de Navidad, por el amor de Dios.


  De Gert recuerdo pequeños detalles. Por la noche siempre metía las flores en el frigorífico con la intención de que durasen más tiempo; llamaba por teléfono para quejarse a los padres de cualquier niño que le pisara el césped; nunca salía de casa sin sombrero. Hacia el final de su vida, cuando Mad y Trace ya habían muerto, se quedó sola en la casa de doce habitaciones y, al final, la convencieron de venderla y mudarse a una vivienda de tan solo seis. Murió poco después y en el armario de la ropa de cama dejó las sábanas y las toallas que habían formado parte de su ajuar. Todo bonito, bordado a mano y sin usar. Todavía conservo un juego de seis servilletas.


  


  Otro miembro de la familia era el tío Joe, fontanero de profesión. Joe nunca quiso ser otra cosa que granjero, pero su padre insistió en que aprendiese un oficio, así que se hizo fontanero y, además, de los buenos, aunque sé que ese trabajo no le gustaba mucho. Lo único que tenía que decir al respecto cuando le pregunté qué había que saber para ser fontanero fue: «Se cobra los viernes y la mierda no fluye cuesta arriba». Cuando era ya un hombre de mediana edad, se marchó de la ciudad y se mudó a una granja al norte de Nueva Jersey, donde abandonó las tuberías y los sumideros y se dedicó a ir en tractor todo el día y a plantar y cosechar, más feliz que un niño con zapatos nuevos. Delante de su casa construyó un pequeño puesto de madera donde vendía flores frescas y hortalizas. Pasaba las tardes estudiando catálogos de semillas y, al parecer, también la cartera de inversiones, ya que murió siendo multimillonario.


  


  Mi hermano, tres años mayor que yo, heredó también la actitud alegre con la que mi madre contemplaba el mundo y esa falta casi total de ambición que ha caracterizado nuestras vidas. Y tiene una capacidad notable de, tal como lo llaman los italianos, arrangiarsi, de encontrar una solución, de apañárselas con los problemas y caer de pie.


  Ninguna historia lo ilustra mejor que la de la tierra contaminada. Su último empleo, antes de jubilarse, fue como gerente de un complejo de unos cien apartamentos. Su trabajo era administrar los contratos y el pago del alquiler, además de garantizar el adecuado mantenimiento de los edificios. En un momento dado, los propietarios decidieron instalar calefacción de gas en las viviendas, y eso implicaba retirar el sistema viejo de combustible, además del tanque de almacenamiento que había debajo de uno de los aparcamientos.


  Los trabajadores de la empresa de derribos desinstalaron la caldera, después desenterraron el tanque y se los llevaron. Entonces llegaron los inspectores de la Agencia de Protección Medioambiental y declararon que, como en algún momento el tanque había tenido una fuga y el combustible se había filtrado al exterior, la tierra que lo rodeaba estaba contaminada, quedaba confiscada y no se podía retirar, salvo pagando a una empresa de transporte especial.


  Mi hermano, que llevaba mucho tiempo residiendo en esa ciudad, tenía más información que el ciudadano medio sobre el vínculo entre los inspectores y la empresa de transportes, y todo gracias a sus compañeros de caza, algunos de los cuales pertenecían a una organización que… Vaya, ¿cómo podría explicarlo con delicadeza? Digamos que trabajaban con cierto desapego de la legalidad. (Estamos en Nueva Jersey: italianos, sector de la construcción…, ¿lo pillas?) En resumen: tenía dudas al respecto del nivel real de contaminación de esa tierra. Daba la casualidad de que estaba a punto de marcharse de vacaciones durante dos semanas, así que, la noche antes de partir, llamó a uno de sus compañeros de caza, que, por mera casualidad, trabajaba gestionando el negocio de los vertederos para varios proyectos de construcción y también resultaba ser miembro de esa organización. Mi hermano le explicó que se iba unos días y que él, el amigo cuyo nombre nunca me desveló, era libre de presentarse allí en cualquier momento a lo largo de las siguientes dos semanas y llevarse la tierra que rodeaba el agujero donde había estado el tanque. El único requisito era que los camiones no debían llevar ningún logo y tenían que ir de noche.


  Dos semanas después, bronceados y en forma, su esposa y él regresaron de las vacaciones y, cuando se apeaban del taxi que los había traído del aeropuerto, él miró a su alrededor y, como buen custodio, oteó los edificios y la finca que estaban bajo su cuidado. Impactado por lo que vio, se dio una palmada en la frente y exclamó: «¡Por Dios, me han robado la tierra!», tras lo cual fue adentro y llamó a la policía para denunciar el robo.


  


  En la familia de mi padre se daban cosas inusuales, aunque la indicación de cualquier posible extrañeza venía dada por las leyendas, más que por testigos. Estaba su tío Raoul, que era bilingüe en inglés y español y siempre respondía al teléfono con un acento extranjero muy marcado y, si preguntaban por él, contestaba que era el mayordomo y que enseguida averiguaba si «míster Leon is libre». También fue Raoul el que se subió a un taxi a la entrada del hotel de Nueva York donde se había alojado e hizo que lo llevasen a Boston.


  El tío Bill, tío de mi padre, vivía en una mansión vasta y extensa a unos ochenta kilómetros de la ciudad de Nueva York y, a menudo, se marchaba durante periodos de tiempo cortos o largos a varias de las repúblicas bananeras de Sudamérica y América Central. La versión oficial decía que era comerciante de café, pero entonces ¿por qué había tantas historias sobre reuniones con diferentes jefes de Estado rodeados de guardias que portaban metralletas?


  El tío Bill estaba casado con la única mujer de mala vida de la familia: la tía Florence, que tenía la doble desventaja no solo de estar divorciada, sino de ser judía y haberse emparentado con una familia católica de origen español e irlandés. Y no solo eso, sino que habían «vivido en pecado», tal como se decía en aquellos tiempos, hasta que el Estado había autorizado la unión; los clérigos se habían negado a tomar cartas en el asunto. Ante tales impedimentos, estábamos todos más que dispuestos a no hacer caso del hecho de que Florence guardase un parecido espantoso con los caballos y, para colmo, fuese bastante menos inteligente que ellos. Su mantra, que repetía sin pudor siempre que la visitábamos, era que, para que un hombre se casara con una mujer, esta debía fingir ser estúpida. Sin embargo, mi hermano y yo nunca vimos pruebas de que lo suyo fuese fingido.


  Y, sí, ahora que pienso en ellos, me acuerdo de Henry. Henry era su cocinero japonés, una especie de presencia invisible a quien se suponía en la cocina, si bien nadie llegó a atisbarlo. Cuenta el folclore familiar que Henry escribió en su testamento que legaba todo el dinero que había ahorrado a lo largo de su vida a Estados Unidos. Y como cuando murió no encontraron testamento ni parientes que lo sobreviviesen, su deseo se hizo realidad.


  Mi tío por parte de padre, un hombre que en las fotos que conservamos de él tiene una belleza imponente, era oficial de la marina mercante. Corría el rumor, aunque ni mi hermano ni yo recordamos la fuente, de que había sido amante de Isadora Duncan, si bien, cuando oí esa historia por primera vez, yo era demasiado joven para saber quién era ella.


  Recuerdos familiares, misterios de familia.
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  HALLOWEEN


  Solo cuando hablo con otros estadounidenses me atrevo a decir que mi madre era una lunática, porque solo ellos han oído cómo, con el paso de los años, el significado de esa palabra se ha suavizado y ha dejado de emplearse para referirse a una persona enajenada que anuncia a gritos el día del juicio final. En lugar de eso, puede indicar, e indica muy a menudo, que una persona tiene un sentido del humor peculiar o cierto gusto por lo absurdo. Es así como yo la uso para hablar de mi madre: una mujer que miraba el mundo, en palabras de Emily Dickinson, «de soslayo».


  En uno de los primeros recuerdos que conservo de ella, se ríe mientras nos lleva a la granja de su padre, donde a mi hermano y a mí nos cogían en brazos para que mirásemos a las vacas a los ojos y nos sentaban a lomos de los enormes caballos de tiro, que nos parecían tan grandes como una casa. Era la que nos hacía trepar por la escalera del granero y nos enseñó a lanzarnos a las carretas llenas de heno desde arriba. Cada pocos meses, se presentaba en la escuela antes de la última clase y le decía al director que teníamos que visitar a una tía en el hospital o ir al dentista o al médico, y nos llevaba a la granja para que viésemos a Sal, el herrador, herrar los caballos o arreglar alguna de las máquinas soldando dos trozos de metal. Me temo que así fue como nos inculcó el concepto elástico que ambos tenemos de la verdad.


  Otra cualidad que hemos heredado de ella es su energía incansable, ya que era una mujer a quien le encantaba hacer cosas, construir cosas. Aprendió ella sola a encordar sillas, a restaurar muebles, a empapelar paredes, a cambiar los cristales de las ventanas y a hacer una cantidad incontable de cosas que ojalá yo hubiera aprendido. Como cocinera era censurable, a excepción de los dulces y las tartas, pero éramos unos críos y no nos dábamos cuenta. Mi padre, que también solía estar de muy buen humor, era muy paciente y comía muchos cacahuetes.


  Halloween es la típica festividad estadounidense: un día en el que la gente finge ser lo que no es con la idea de conseguir algo a cambio. Cuando yo era niña, íbamos de puerta en puerta con un disfraz chapucero, con la esperanza de que nos abriesen y nos dieran caramelos. Mi madre, a diferencia de casi todos los demás padres de su generación, consideraba que sacar a los niños a pasearse por el barrio, la gran mayoría envueltos en sábanas viejas para parecer fantasmas, y hacerlos suplicar de puerta en puerta era una enorme estupidez. Los soldados, pilotos, piratas, enfermeras y policías que acudían a nuestra casa la aburrían tanto como la falta de imaginación que teníamos sus propios hijos a la hora de escoger qué queríamos ser durante una tarde.


  Nuestra familia incluía una perra llamada Sooner, de pelo liso y beige, del tamaño de un terrier irlandés (a pesar de no ser irlandesa ni un terrier), cuyo pedigrí era incierto. Era una perra feliz que estaba enamorada de mi madre y nos toleraba a los demás, aunque quizá en realidad le cayésemos bien.


  Una vez, cuando yo debía de tener diez años, unos días antes de Halloween mi madre nos preguntó de qué queríamos disfrazarnos. Como yo era reticente a proponer ir de fantasma, probé con astronauta, una palabra que se me escapó de la boca mucho antes de que me diese tiempo a pensar. Mi hermano dijo que quería ir de vaquero, y mi madre se lamentó.


  Encendió un cigarrillo (porque entonces la gente todavía fumaba en todas partes y a todas horas, si bien ella murió a los ochenta y cuatro años y estuvo haciendo largos en la piscina municipal hasta los ochenta y dos), miró a mi hermano, después me miró a mí, supongo que preguntándose de dónde habían salido esas criaturas convencionales y tan poco interesantes y cómo podían ser suyas.


  Antes de que le diese tiempo a hablar, Sooner salió de debajo de la silla en la que estaba sentada mi madre, se alzó sobre las patas traseras, le puso una zarpa en el regazo y emitió un ruidito de perro.


  —¿Perdona? —le preguntó mi madre como si nada.


  Sooner hizo otro ruido.


  —¿De león? —dijo mi madre.


  Le dio una calada larga al cigarrillo, observó las cortinas, soltó el humo despacio, miró a Sooner, nos miró a mi hermano y a mí, apagó el cigarrillo y dijo:


  —¿Por qué no?


  Y así fue como empezó. A partir de ese día, todos los años, por Halloween, Sooner salía a pedir caramelos con nosotros y para nosotros y, como mi hermano y yo habíamos contribuido a su disfraz, nos apropiábamos de los dulces y de las manzanas y de cualquier otra cosa que le hubieran dado. Y, además, nos ahorrábamos lo que para entonces ya nos parecía la tontería de ponernos un disfraz.


  El primer año fue el año del león. Los leones tienen melena, y la joya del armario de Gert, mi tía soltera, era una piel de zorro que llevaba alrededor del cuello, con la cabeza asomando por un lado y la cola colgando al otro. Para conseguirla, mi madre tuvo que inventarse una boda a la que debía acudir con sus mejores galas; es decir, con la piel de zorro.


  La tía Gert mordió el anzuelo. El resto del pelaje fue cosa fácil: Sooner era de color beige. Sin embargo, los leones tienen garras y unas patas enormes. Cuatro manoplas de cocina con las puntas de unas agujas de tejer asomando por la parte de delante hicieron las veces de zarpas; la cola era un trozo de cordón de las cortinas con un pompón en la punta.


  De los años siguientes recuerdo una cebra, un elefante para el que echamos mano de los tubos de cartón de cuatro rollos de papel de cocina y un oso polar muy poco convincente que hicimos con uno de los bodis blancos del bebé de tres meses de mi prima. El problema con muchos animales es que tienen la cabeza redonda; en cambio, los perros ni la tienen redonda ni quieren ponerse nada en la cabeza. Así que el oso polar tenía la cabeza y el hocico alargados. Y era de color beige.


  El último año que lo hicimos, mi madre tiró la casa por la ventana y transformó a Sooner en una animadora. Pasó el mes de octubre tejiendo un jersey de fútbol americano de color blanco con cuatro mangas muy cortas; era de una talla con un signo de menos delante y en la espalda lucía el número 28 en rojo. La falda corta era otro regalo de la tía Gert: una viejísima pantalla de lámpara hecha de brocado de seda que, por suerte, era del tamaño correcto para la cintura de Sooner, una parte de la anatomía perruna muy poco común. Tal vez porque presentía que era el último año en el que querríamos hacer algo tan infantil, Sooner permitió por fin que utilizásemos su cabeza en el disfraz y accedió a llevar una peluca para cuya fabricación mi madre sacrificó un gorro de natación y pasó un tiempo considerable haciéndole agujeros por los que pasaba hebras de lana de color amarillo. Le disgustó mucho no ser capaz de inventar dos pares de zapatillas, así que Sooner fue con las patas descalzas. Por lo menos así le resultaba más fácil acompañarnos de puerta en puerta mientras gritábamos «¡Truco o trato!» y esperábamos a que nos abriesen la puerta.
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  EL PRIMER DÍA DE COLE


  Mis inicios escolares fueron tan traumáticos que me maravilla haber aguantado tanto tiempo. Las clases empezaban cuando los niños tenían seis años y, venga, todos al colegio, a que nos enseñasen los rudimentos de la civilización: las letras del alfabeto, los nombres de los animales, las frutas, los oficios, los colores, las formas; también aprendíamos habilidades más complejas, como a sentarnos quietecitos cuando nos lo mandaban, a no dejar una tarea hasta terminarla, a no arrebatarles las cosas a los demás niños o a pedir permiso para hacer lo que quisiéramos hacer.


  No obstante, todo eso sucedía tras el comienzo de las clases. Primero había que llegar a ese punto. A inicios de septiembre se dieron señales y augurios de que se acercaban cambios: un vestido nuevo y unos zapatitos preciosos, mis primeras merceditas negras, con una hebilla que tardaba una eternidad en abrocharme. También una pequeña caja para llevar la comida: era metálica, con un dibujo del Pato Donald en la tapa, y dentro cabían un termo para la leche, un sándwich y un plátano. Y, a pesar de todo, yo me las había apañado para evitar preguntarme por el propósito de todas esas cosas nuevas. Mi hermano ya había asistido al primer día de escuela tres veces, así que yo había aprendido a asociar eso con cosas nuevas y con la sensación de empezar de cero. Si él estrenaba cosas, ¿por qué no yo?


  Lo único que me dijeron era que tenía que ir al colegio con mi hermano, que es mayor que yo y se llama Albert. Nadie habló de quedarme allí, y supongo que no quise comprender qué significaba que la caja para la comida estuviera llena de comida; a lo mejor a mi madre y a mí nos hacía falta detenernos en algún sitio a tomar un tentempié antes de volver juntas a casa.


  En el coche me senté en mi sitio de siempre, detrás de mi madre; mi hermano viajaba delante. Yo conocía el camino porque los había acompañado el puñado de veces que Albert había perdido el autobús y mi madre había tenido que llevarlo. Iba mirando las casas al pasar, sabía que teníamos que detenernos cuando la luz estaba roja y que había que subir al paso elevado y cruzar por encima de la autovía que iba a Nueva York antes de girar a la derecha en una esquina y llegar al final de la calle.


  Había muchas madres, muchos niños y automóviles, y en ese momento se acercaba el autobús escolar. Mi hermano se bajó del coche, ansioso por volver a ver a todos sus amigos. Mi madre salió, me abrió la puerta y me dijo que teníamos que entrar a saludar. No le vi sentido alguno porque, si algo había que decirle a mi hermano, era adiós antes de volver a casa. Recuerdo que se asomó al interior del coche y cogió la caja de la comida.


  Rodeamos el vehículo y llamó a mi hermano, que se acercó. Entonces ella se agachó y me dijo: «Tienes suerte porque hoy tú también puedes ir al colegio, Donna». Me sonrió y me dio la caja. Yo la cogí aturdida.


  Se incorporó, y yo lloriqueé un poco. Cuando dio un paso hacia el coche, me eché a llorar de verdad. Ella tocó la puerta, y yo me puse a chillar. Mi hermano me rodeó con los brazos y me abrazó bien fuerte mientras el coche se alejaba hacia el otro extremo de la calle y giraba a la izquierda y desaparecía. Y me di cuenta de que no sabía cómo volver a casa.
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  LECTURAS


  Tengo la suerte de que en mi familia sean muy lectores. Mis padres leían, de modo que yo crecí con el ejemplo de unos adultos que se pasaban horas sentados con un libro. Leían no solo para ellos, sino que nos leían a mi hermano y a mí, y algunos de mis primeros recuerdos son de Los tres cabritillos, Caperucita Roja y un libro sobre un tren chuchú cuyo nombre se me escapa. Por supuesto, a esa edad lo primero que me llamaba la atención eran los dibujos, pero llegó un momento en el que las palabras y las historias cobraron más interés, aunque no estoy segura de recordar por qué se dio ese cambio.


  Todavía me viene a la memoria un libro en el que había acertijos y juegos de palabras, en particular uno que me parecía encantador. En inglés, se puede decir de la lana o de cualquier tela áspera que es fuzzy, que tiene pelusillas, las bolitas de fibras o pelillos que se acumulan en los jerséis y las mantas después de mucho usarlos. Y, como a los niños les gustan las rimas, sobre todo si son absurdas, a menudo se añade wuzzy, que es una palabra inventada, para formar «fuzzy wuzzy»: la descripción perfecta del pelaje de un osito de peluche. Ahora imaginemos un osito de peluche que se llama Fuzzy Wuzzy y cómo lo han querido y agarrado durante años, le han frotado el pelaje, se lo han acariciado, masticado y desgastado hasta el punto de que el osito se ha quedado pelado y suave. Y ahora esto, que aún recuerdo a mi madre leyendo en voz alta para mí:


  
    Fuzzy Wuzzy was a bear.


    Fuzzy Wuzzy had no hair.


    Fuzzy Wuzzy wasn’t fuzzy,


    Wuzzy?

  


  Una traducción literal podría ser: «Fuzzy Wuzzy era un oso. Fuzzy Wuzzy no tenía pelo. Fuzzy Wuzzy no era peloso, ¿a que no?», pero la gracia está en el juego de palabras de la última línea entre «Wuzzy» de Fuzzy Wuzzy y «Was he?», que suena igual, pero equivale al «¿A que no?» de la traducción literal.


  Y aún recuerdo el deleite que sentí al comprender aquella verdad milagrosa: las palabras podían tener dos significados distintos. De pronto, la lengua se me antojaba el mejor juguete del mundo. Las bicicletas solo funcionaban hacia delante; las pelotas siempre rodaban cuesta abajo; a los juguetes se les acababa la cuerda y se paraban. Pero, de pronto, tenía una fuente de posibilidades infinitas, tal vez hasta una manifestación del movimiento perpetuo, ya que, con la habilidad suficiente, podías combinar las palabras sin parar y hacer que significasen cosas distintas, y, además, había muchísimas más palabras que, por ejemplo, juguetes o bicicletas.


  Una vez empecé a leer yo sola, me di cuenta de que el lenguaje también era la fuente de muchos engaños. Hay un acertijo que, en inglés, se delata a sí mismo si lo vemos escrito, porque se basa en esa peculiaridad terrible de mi idioma: la pronunciación es del todo caprichosa y no responde a reglas ni leyes.


  Se trata de «What’s black and white and read all over?», que, traducido atendiendo a la pronunciación, sería: «¿Qué es negro y blanco y rojo de arriba abajo?». En cambio, si lo traducimos viéndolo escrito es: «¿Qué es negro y blanco y se lee de arriba abajo?».


  Si lo decimos en inglés —y recordemos que se trata de un acertijo oral—, la palabra read, por su proximidad a las palabras black y white, que significan «negro» y «blanco», que además se pronuncia igual que el color rojo o red, siempre nos hará pensar en el nombre del color y no en el pasado del verbo to read, que significa «leer». Si los hablantes nativos siempre caen, los que no son nativos no tienen nada que hacer.


  Así pues, cuando todavía era niña, vi ejemplos de los milagrosos engaños que podían perpetrar las palabras escritas que confunden con su sonido y las palabras habladas que parecen tener el derecho a significar lo que les plazca. Dado que mi lengua nativa es el inglés, el hecho de que el idioma no sea digno de fiar me resulta una fuente de placer, no de frustración. Y no solo eso, sino que el inglés y sus hablantes son muy dados a este tipo de fruslerías verbales.


  Así que, aquí estoy, muchas décadas después de regocijarme con la ambigüedad de Fuzzy Wuzzy, ganándome la vida jugando con las palabras. Decir que Fuzzy Wuzzy me puso en esta trayectoria vital sería exagerar, pero es cierto que cuando di el primer paso en esta dirección, él estaba allí, sin pelo.
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  EL IMPERIO DE LOS TOMATES


  Los estadounidenses de mi generación mamamos la ética laboral protestante con la leche de nuestra madre. Nos guste o no, la idea de que debemos estudiar y trabajar forma parte de nuestra mentalidad. La mayoría tuvimos tan poco que decir en la cuestión de si nos matriculábamos en la universidad como en la de si nos matriculábamos en primaria: era lo que se hacía y, después, zarpabas por tu cuenta y te buscabas un trabajo. Los que disfrutábamos estudiando nos quedamos a bordo del barco un poco más y dejamos que nos llevase hasta el doctorado mientras nos despedíamos de los compañeros de clase que se alejaban remando en dirección a empleos en la enseñanza, el derecho o la ingeniería.


  Entonces uno podía pasar años e incluso décadas en un programa de posgrado. Pedías otra beca y aceptabas un puesto de profesora adjunta. Y el crucero seguía su trayecto.


  No obstante, llegado cierto punto, las consecuencias económicas de no estar presente en el mercado laboral real se hacían evidentes. Las becas de investigación y los puestos de profesorado adjunto permitían una pobreza refinada, barritas de cereales y sandalias Birkenstock, pero no daban para visitar la ópera y, mucho menos, Italia.


  El problema lo ilustra Dickens a la perfección con la reflexión que hace Wilkins Micawber en David Copperfield: cuando los ingresos exceden los gastos, el resultado es la felicidad; en cambio, cuando los gastos superan los ingresos, el resultado es la infelicidad. Por este motivo, durante la cantidad excesiva de años que pasé estudiando el posgrado, alguna vez me tocó asegurarme de que los ingresos eran mayores que los gastos y, de ese modo, evitar la infelicidad de tener que pasar un año entero sin disfrutar de unos meses en Italia.


  En los setenta, yo vivía en Amherst, Massachusetts, lugar donde estudiaba. Mis padres, en Nueva Jersey, a unas horas de distancia. Los visitaba de vez en cuando. Mi madre, apasionada de la jardinería, siempre cultivaba unas cuantas docenas de tomateras; no tengo ni idea de por qué, puesto que es imposible que dos personas consuman el fruto de más de un puñado de esas plantas. El jardín estaba al fondo de la finca, pero se veía a lo lejos desde la carretera principal donde se ubicaba la casa.


  La manzana de Newton cayó una tarde, durante una de mis visitas, cuando ayudaba a mi madre en el jardín. Una mujer se acercó y preguntó si podía comprarle unos tomates. No hay nada mejor que los que se cultivan en el huerto de casa, ¿verdad? Mi madre se negó a vendérselos, pero le llenó los brazos de tomates y la mandó a su hogar muy contenta. Entonces se volvió hacia mí y, entre risas, me dijo: «Seguro que ganaría una fortuna si los vendiese en lugar de regalarlos».


  ¿Venderlos en lugar de regalarlos? ¿Venderlos en lugar de regalarlos? ¿Venderlos en lugar de regalarlos? ¿Sería Karl Marx capaz de plantear una pregunta mejor?


  En el estado de Nueva Jersey, en aquella época era legal vender el producto de tu propia huerta, siempre y cuando lo cultivases y lo vendieses en tu propiedad. A unos kilómetros de casa de mis padres vivía un viejo amigo suyo que tenía una granja adonde podía ir la gente a recoger tomates y melocotones y pagar tanto por capazo. ¿Acaso la clave de un proyecto comercial no es la diferencia entre los precios al por mayor y al por menor?


  A la mañana siguiente llegué a la granja del señor Vreeland a las siete, coseché seis o siete capazos grandes de tomates, los pagué y me los llevé a casa de mis padres. Cogí una mesa plegable, la cubrí con un hule viejo y encima coloqué unas cuantas cestas de mimbre, cada una con un kilo de tomates, más o menos. Me senté junto a la carretera y abrí uno de los dos libros que tenía que leer para preparar las clases del siguiente semestre; si no recuerdo mal, eran Sir Gawain y el Caballero Verde y Beowulf.


  A las dos de la tarde, Grendel y su madre habían muerto, y yo había leído y tomado notas sobre las primeras páginas de Sir Gawain. También había vendido todos los tomates. A la mañana siguiente llené el doble de capazos y, a resultas (ay, el capitalismo, que nos fluye por las venas como el icor), dupliqué las ganancias.


  Era agosto y aún me quedaban tres semanas de las vacaciones de verano antes de volver a dar clase en la universidad. Mis padres recibieron con agrado la posibilidad de que alargase la visita, y tenía los libros que necesitaba, así que ¿por qué no?


  Era fácil acostumbrarse al ritmo: al alba cosechaba tomates durante una o dos horas, mataba mosquitos del tamaño de abejas y sorprendía a algún que otro ratón, pero siempre aumentaba la cantidad de producto, mientras que la parte de atrás de mi Volkswagen Escarabajo se hundía con el peso.


  Para entonces se había corrido la voz acerca del puesto de tomates y ya tenía varios clientes habituales. Algunos me preguntaban si los cultivaba yo, y yo señalaba con cara de niña buena el huerto de mi madre, donde las tomateras prosperaban a la vista de todos. Otros preguntaban si usaba pesticidas, a lo que respondía escandalizada que «Por supuesto que no», aunque Dios sabría lo que el señor Vreeland vertía, bombeaba o pulverizaba en sus cosechas mientras nadie miraba.


  De vez en cuando, si me aburría, dejaba un vaso sobre la mesa con un cartel para que la gente metiese el dinero y me ausentaba unas horas. Eran muy pocos los que aprovechaban la oportunidad para robar, aunque la mayoría cambiaban los tomates de caja para satisfacer sus criterios de tamaño y madurez.


  Y entonces llegó Harry. Mi mejor amiga y su marido, que vivían en Nueva York, tenían desde hacía poco un cachorro de terrier escocés que aún estaba en su fase de bola de pelo. Pero decidieron tomarse unas vacaciones y, ay, ay, ay, ¿dónde podían dejar a Harry? Así fue como entró a formar parte de la empresa; dormía o se revolcaba con su pelota de tenis debajo de la mesa y, de vez en cuando, seguía a los clientes al coche e intentaba subirse con ellos. Nunca levantaba una patita para ayudar a cosechar o empaquetar, pero era un excelente relaciones públicas. Enseguida tuve que empezar a dejar muy claro que, aunque los tomates estuvieran a la venta, Harry no lo estaba. Me hizo compañía durante dos semanas, siempre contento, siempre dispuesto a correr detrás de la pelota o a dejarse rascar la barriga. ¿De cuántos empleados puede decirse eso? Aunque se alegró de ver a sus dueños cuando vinieron a recogerlo, me gusta pensar que separarse de mí lo apenó.


  El curso universitario empezó de nuevo, y yo regresé a Massachusetts. No sé si fue ver el contrato de la beca de investigación y la preocupante cifra que iban a pagarme lo que hizo que regresase a Nueva Jersey el segundo fin de semana de clases, pero volví a mi imperio tomatero y gané en esos dos días lo que la universidad me pagaba en un mes. O quizá la culpa fuese simplemente de mi herencia: la ética laboral protestante.
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  EL PAVO DE NAVIDAD


  Muchas de las personas que he conocido en el mundo de la gastronomía insisten en que la mayoría de los cocineros se dividen entre cocineros de comida y cocineros de repostería. Si es cierto, no cabe duda de que mi madre era de los segundos. Para ella, la cena era lo que se comía de camino al postre, y ¿quién no está de acuerdo con eso? A esa mujer le dabas una taza de azúcar, medio kilo de mantequilla, una docena de huevos y un paquete de harina y hacía con la repostería lo que Stradivarius con los violines. Las tartas y las galletas, los brownies y los pudines, los pasteles y las magdalenas salían volando de la cocina como si tuvieran alas angelicales. Durante la Navidad se lanzaba con frenesí a hacer galletas, aunque cualquier día del año servía de excusa para preparar fudge o una tarta de lima.


  Mi madre tenía un apetito de campeona y mantuvo la figura durante toda su vida, sin duda debido a que fumaba como un carretero. Deberían haberle hecho un monumento en Cuba o dondequiera que se cultive hoy en día la caña de azúcar, y no habría tardado mucho en dar buena cuenta de los excedentes de mantequilla que en los años setenta había en Europa. Que ni mi hermano ni yo acabásemos siendo diabéticos de pequeños es uno de los grandes misterios de la medicina.


  Pero volvamos a lo que decía de la comida, la comida de verdad. Algunas de las recetas clásicas de su repertorio eran los espaguetis (con tomate de bote y sin ajo), el filete de pierna de cerdo adobada y las alubias con tomate. Que yo recuerde, las alubias empezaban la vida dentro de una lata, cosa que me trae a la memoria que hasta que me fui a vivir a Italia no descubrí que la mayonesa no salía de los botes, sino que se podía preparar con huevo y aceite de oliva. Pero el triunfo culinario supremo de mi madre y el que recuerdan todos los que la conocían es el pavo de Navidad.


  Los pavos de Estados Unidos se parecen a los estadounidenses en que son bastante más grandes que los que se encuentran en otras partes del mundo; en concreto, los que se escogen para alimentar a una familia de cuatro pueden pesar hasta diez kilos. Además, tenían y todavía tienen unas pechugas de tamaño descomunal, puesto que los crían para atender la demanda de carne blanca, la preferida de los estadounidenses. Hay historias, historias que se leen en las revistas antiglobalización, sobre pollos cuya parte delantera es tan grande que caen de bruces por el exceso de peso. Y a estos pobres pavos les pasa igual.


  Debido a su tamaño, requieren un horno grande y una enorme bandeja para asar, además de mucho tiempo de cocción. Y así fue como el ritual culinario navideño de nuestra familia fue evolucionando.


  Mi madre había adquirido o heredado la idea de que el pavo tenía que estar bien hecho. «Bien hecho» es un concepto abierto a interpretaciones y variaciones, ¿verdad? ¿Quiere decir que no debemos ver ni rastro de sangre cuando lo trinchemos? ¿Quiere decir que la piel de la pechuga debe estar tostada y crujiente? ¿O significa algo mucho más siniestro?


  En mi familia, cuenta la leyenda que uno de los antepasados de mi abuelo materno era, al menos en parte, nativo americano, y a ese dato es a lo único que puedo atribuirle el interés que tenía mi madre por el pemmican, la carne curada que los nativos americanos llevaban consigo en los viajes largos. Tiras finas de carne de búfalo, según creo, que se colgaban sobre el fuego y poco a poco se ahumaban hasta que se secaban y aguantaban meses e incluso años sin estropearse.


  No, mi madre no llevaba plumas en la cabeza mientras preparaba el pavo, pero era evidente que su intención era convertirlo en pemmican. Nosotros teníamos un horno de gas en lugar de una fogata, pero eso no la hacía vacilar ni un instante: el destino del ave era quedar reducido a carne curada.


  Eso quería decir que, los que estábamos al tanto de los impulsos atávicos de sus antepasados, siempre nos encargábamos, durante la eternidad en la que el pájaro se transformaba en polvo dentro del horno, de que a mi madre jamás se le vaciara el vaso de ponche navideño y de que no le faltase la conversación en el salón. Cada vez que decía algo del estilo de que iba a la cocina a ver cómo estaba el pavo, uno de nosotros se levantaba de un salto y respondía: «Uy, justo iba a por una zanahoria, así que ya le echo yo un vistazo» o «Voy a remover las cebollas y así miro cómo va».


  Quienquiera que fuese a la cocina bajaba la temperatura del horno, que mi madre había calentado justo por debajo de la requerida para forjar acero; los más atrevidos lo apagaban. Pronto volvía a invadirla el deseo de comprobar el estado del pavo y solo podíamos mantenerla a raya rellenándole el vaso y ofreciéndole un cigarrillo. En una ocasión, una amiga introdujo una variación genial: «Oye, quédate ahí y dale otro sorbo al ponche, que por eso no le va a pasar nada a ese pobre pavo». Se convirtió en un clásico de Navidad al instante.


  Ni que decir tiene que, tarde o temprano, conseguía ir a la cocina y descubría que el horno estaba más bajo o apagado. Pero a esas horas ya había bebido el ponche suficiente para echarles la culpa a sus descuidos, una opinión con la que todos concurríamos de manera bastante inclemente.


  No obstante, al final decidía, haciendo caso a señales visibles solo para ella y quizá también para los ancestros nativos, que el asado estaba listo y que ya era hora de comer, así que nos reuníamos alrededor de la mesa y disfrutábamos de una clásica comida de Navidad: pavo (o pemmican), salsa de cebolla y manzana, puré de chirivías, salsa de arándanos rojos, guisantes y puré de patatas. (El secreto de esta última receta es usar la misma cantidad de mantequilla que de patata. Nunca falla).


  De manera invariable, después de bendecir la mesa (el momento más vergonzoso del año para todos los presentes, independientemente de nuestra edad o afiliación religiosa), esperábamos mientras mi padre trinchaba el pavo, que se había reducido bastante de tamaño durante la larga estancia en el horno. Y después comíamos hasta que no podíamos más.


  Las servilletas eran las de lino que había heredado de mi abuela irlandesa, así que nadie se atrevía a esconder trozos de carne entre los pliegues, aunque mi tía Jean, cuyo recuerdo nos alegra, comía con el bolso en el regazo y lo abría varias veces. Mi tío Joe siempre venía con su perro de caza y, mientras estábamos en la mesa, este no se movía de su lado.


  A pesar de que le dábamos un buen tiento al asado, siempre quedaban grandes cantidades que, a lo largo de la semana siguiente, se transformaban en pavo con salsa, pavo salteado con hortalizas y sándwiches de pavo. Desaparecía más o menos al mismo tiempo que el árbol de Navidad, aunque, a veces, convertido en sopa, sobrevivía más que el abeto.
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  TOSCA


  Vale, lo confieso. En serio, lo confieso. Pare ya de darme en la cabeza con el listín telefónico; apárteme esas luces brillantes de los ojos. Lo confieso, que sí. No me clave más bambú debajo de las uñas. No hace falta. Ya le he dicho que lo confieso. ADORO TOSCA.


  Vale, ¿quiere que lo diga de nuevo? (Gracias por apagar la luz. Ahora deje el listín, por favor). ADORO TOSCA.


  Ya lo he dicho. Escríbalo, y yo lo firmo. Me da igual que esta confesión dé al traste con mi reputación y me convierta en un hazmerreír por el hecho de que me guste esa…, bueno, ¿cómo la describió el crítico musical estadounidense llamado Joseph Kerman? ¿«Esa bazofia deleznable»? La verdad es que no está bonito decir algo así de una ópera, por muy cierto que sea. Pero usted escríbalo igualmente, que lo firmo.


  ¿Cómo dice, agente? ¿Quiere saber cómo pasó? ¿Seguro? De acuerdo, sáqueme el bambú de debajo de las uñas y se lo cuento.


  Ay, así mucho mejor, agente. Muchísimas gracias.


  Bueno, pues así es como pasó: debió de ser a principios de los sesenta, cuando trabajaba en Nueva York. La música clásica siempre me había gustado, pero no había escuchado ninguna ópera, salvo por un día que oí un poco en la radio: la sesión matinal del sábado en la Ópera Metropolitana.


  Decidí por mera curiosidad que sería buena idea ir a una función. ¿Acaso no lo hacía mucha gente? Y como todas me parecían iguales, escogí Tosca sin tener ni idea de qué iba.


  La única entrada que conseguí en la antigua Ópera Metropolitana fue de pie al fondo del gallinero, justo debajo del techo. Llegué con tiempo de leer la historia, que parecía algo tempestuosa, pero, al fin y al cabo, era ópera.


  Así que allí estaba yo, rodeada de una serie de personas que tenían toda la pinta de no salir a menudo de casa mientras fuese de día. Todos hablaban con criterio sobre la producción, los cantantes, el director de orquesta, y todos defendían sus opiniones con pasión.


  Las luces se apagaron, los asistentes callaron, se levantó el telón, ¡tachán! Mi primera vez en la ópera. Estábamos en una iglesia y había un tipo guapo (aunque desde el gallinero ni se apreciaba) que, al parecer, pintaba un retrato de una mujer, cosa que resulta extraña tratándose de una iglesia. Pero era una ópera, así que ¿quién soy yo para criticar?


  Sonó un poco de música alegre y se oyó un correteo y, desde bambalinas, una voz de mujer cantó: «Mario, Mario, Mario»; entonces entró en escena una mujer que no iba vestida de manera adecuada para asistir a misa y llevaba un ramo de flores del tamaño de un terranova.


  Era Zinka Milanov, un nombre con el que estaba tan poco familiarizada como con Tosca. Si en ese momento me hubiera alcanzado un rayo (cosa poco probable, dado que estaba a cubierto), no me habría quedado tan anonadada. Permanecí inmóvil hasta el final del primer acto. Había leído la historia, así que sabía quiénes eran los personajes: ella era la diva; él, el pintor; Scarpia, el malo malísimo. La historia era fácil de seguir, y yo empatizaba con aquella pasión, y, de repente, ¡CARAMBA!, el «Te Deum» final con unas setecientas doce personas en el escenario.


  Creo que no respiré durante todo el entreacto por miedo a romper algo. El segundo acto: falsos buenos modales, violencia, tortura, chantaje sexual, el aria «Vissi d’arte», que hasta una filistea como yo sabía que era gloriosa, y el asesinato. Y, entonces (aún me late el corazón con fuerza siempre que me acuerdo), ella se alzó sobre el cadáver del hombre que había matado y, prácticamente en un susurro, le dijo: «E avanti a lui tremava tutta Roma!», antes de salir de allí para salvar a su amado con las manos rojas de la sangre de Scarpia.


  Durante el segundo entreacto tuve que sentarme. Algunos espectadores se habían marchado (¿cómo podía ser?), así que había asientos vacíos; ocupé uno de ellos y estuve veinte minutos escuchando los latidos de mi propio corazón.


  Ya sabía lo que iba a pasar y, cuando empezó el tercer acto, quería avisarlos de que les habían tendido una trampa y ambos estaban condenados. En cualquier caso, quería entrar en esa realidad artística y cambiar las cosas, darles un final feliz. Pero yo ya lo sabía.


  Así que la farsa siguió su transcurso hasta el final: el pobre Cavaradossi pudo cantar su única aria con todo el corazón y hacerse el héroe pensando que las balas serían de mentira, y la pobre Floria le aplaudió cuando caía: el artista que sabía cómo representar la escena de la muerte. Y aquellos de nosotros que YA LO SABÍAMOS nos quedamos allí plantados o sentados, despavoridos por lo que iba a ocurrir en realidad, transportados a otro lugar por la belleza con la que se desarrollaba.


  «Presto! Su, andiamo!», le decía ella al inclinarse sobre él, seguido de las mismas palabras del inicio: «Mario! Mario!», pero, ay, habíamos recorrido un camino largo y arduo para volver a oírlas. El mundo había dado un giro y el mal había triunfado; todo estaba perdido y pronto Tosca también lo estaría, la pobre y querida Tosca. Lo único que ella deseaba era vivir para el arte y el amor. Nunca le había hecho daño a nadie, ayudaba a los pobres, le daba joyas a la Madonna, y Dios se lo había pagado de ese modo.


  Y entonces saltó. Esas tres horas me cambiaron la vida. Ya sé que suena melodramático, pero es cierto. La ópera me creó adicción y fui a verla a menudo; a lo largo de los siguientes veinte años, vi a los grandes cantantes de mi época: Scotto, Pavarotti, Caballé, Domingo, Price, Sills, Olivero (sí, Magda Olivero: vi su debut en la Metropolitana con sesenta y cinco años. En Tosca), Nilsson, Di Stefano, Del Monaco, Corelli, Gobbi, Christoff.


  En cierto modo, ese periodo fue la ruina, porque ahora soy una de esos vejestorios que, al oír a los grandes cantantes de la época actual, murmura educadamente sobre ellos y dice: «Sí, sí, sí», pero se acuerda de los escalofríos que sentía cuando Nilsson cantaba Turandot y de cómo se abría el cielo cuando Leontyne Price cantaba espirituales.


  O de cuando Zinka Milanov cantaba Tosca.
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  HANDEL


  Aunque Jesús no sea mi salvador, El Mesías bendijo mi vida. Creo que la primera vez que oí el oratorio fue en algún concierto de Navidad, cuando estaba en el instituto, interpretado tal como se hacía en los sesenta: con una orquesta de cientos de músicos, o eso parecía, y un coro aún más numeroso. Ante mi primera experiencia de música barroca cantada, pensé que la tierra se había abierto bajo mis pies y me había precipitado al espacio: aquello era un mundo nuevo.


  Quién sabe por qué motivo empecé a escuchar música clásica de adolescente, cuando mis amigos se volvían locos con Peggy Lee y con Elvis. A mis padres y a mi hermano no les interesaba mucho la música y ninguno de mis amigos escuchaba clásica, pero a mí me gustaba cómo sonaba. Estuve un tiempo dando tumbos, escuchándola en la radio, hasta que empecé a comprar discos y seguí una trayectoria que debía de ser muy parecida a la de otros de mi edad: Ravel, Tchaikovski, Grieg, Rimski-Kórsakov, las sinfonías de Brahms. Y, por favor, menuda música escuchaba, ¡qué música me gustaba! Estoy segura de que hoy en día me daría menos vergüenza confesar haber tomado drogas, si lo hubiera hecho.


  Con la mayor autonomía que otorgaba la vida universitaria, empecé a ir a conciertos y mis gustos se ampliaron, pero siempre fue a base de ensayo y error y nunca, ni entonces ni ahora, aprendí a leer partituras. Me gustaba lo que escuchaba: así de simple. Como en aquella época eran muchas las emisoras de radio que ponían música clásica, era posible descubrir una obra nueva y, si te gustaba, buscar la grabación para volver a disfrutarla.


  Como he explicado antes, la ópera irrumpió en mi vida cuando estaba en Nueva York, trabajando en mi primer empleo, con aquellas horas que pasé de pie al fondo del gallinero de la vieja Ópera Metropolitana el día que vi mi primera representación: Tosca, con Zinka Milanov, que cantaba sobre el dolor y la pérdida sin estar siquiera ya en la tercera flor de la vida. Como Tosca, yo estaba perdida. Aquel era un mundo nuevo, uno que le añadía dramatismo a la música, además del esplendor de la voz humana.


  Al mismo tiempo que descubría la magnificencia vocal de Donizetti y Verdi y Rossini y Puccini, mi oído sinfónico permanecía en sintonía con Handel, no porque no me gustase su música para voz, sino porque, aparte de El Mesías, no había nada más disponible: los oratorios dramáticos y las óperas no se representaban casi nunca y, sobre todo, no en los principales teatros. Sin embargo, creo que fue en 1965 cuando la New York City Opera se arriesgó a programar Julio César con Beverly Sills en el papel de Cleopatra, y esas interpretaciones fueron la primera incursión de la ópera barroca en Nueva York. Si escuchas la grabación hoy en día, al cabo de varias décadas, la música suena anticuada y mal (lo que quiera que eso signifique), en comparación con cómo se interpreta en la actualidad. Pero la magia está presente y todos somos herederos de esas producciones.


  Al mismo tiempo que hablo de «magia» y que digo que la música me proporciona un placer sin medida, también debo confesar que estoy harta de la música. Estoy harta de oírla por todas partes: mientras espero a hablar con la compañía eléctrica, mientras espero a que llegue el tren o a embarcar en un avión o cuando hago cola en la oficina de correos o ceno en un restaurante. (Por cierto, Sartre se equivocaba: el infierno no son los otros; el infierno son Las cuatro estaciones). Como la contaminación, la música está en todas partes. Y contamina.


  Aparte de las veces que pongo un disco o voy a un concierto en directo, cada vez escucho menos música, tal vez porque quiero que, al menos en mi vida privada, no se convierta en ruido de fondo. Mi deseo es escucharla, estar en sintonía con el vínculo viviente que existe entre los músicos y el público. No quiero oír música como telón de fondo de una conversación, del mismo modo que no quiero conversar durante una función de Coriolano. A la ópera no voy a hablar y no me pongo a leer mientras escucho Semiramide. Suficiente tenemos con las fusiones en gastronomía.


  Pero esto es predicar, y yo prefiero mantener la esperanza. Espero que las personas que se han criado en un mundo en el que la música clásica se ha diluido hasta convertirse en algo banal por culpa del uso excesivo en lugares inadecuados, algún día la experimenten por separado y hallen en ella el consuelo y la exaltación de espíritu que nos da la belleza. Además, espero también que les entusiasme y les perturbe, que les haga sentirse débiles.


  La música no cambiará el mundo; escucharla tampoco. No lo ha conseguido en el tiempo que ha transcurrido desde que nuestros antepasados se acuclillaban alrededor del fuego a cantar. No obstante, puede cambiarles la vida a las personas a base de elevar la conciencia y la imaginación del oyente. Y me parece que eso es algo muy poderoso.
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  MOO


  Era una mujer a la que le gustaba fumarse un cigarrillo y tomarse algo. Soy consciente de que esa no es manera de empezar un capítulo que seguramente acabará siendo un homenaje a mi mami, pero es lo que nos viene a la cabeza a los que la queríamos cuando hablamos o pensamos en ella. Fumó un paquete al día desde los dieciséis años y continuó así hasta pocos años antes de morir, cuando lo dejó de un día para otro, casi como si se le hubiera olvidado que el tabaco existía. En cuanto a la bebida, recordemos que era una mujer de su tiempo, que nació en 1916 y lo suyo no era beber vino o prosecco o bellinis. A ella le gustaba lo bueno: los gin tonics, los daiquiris y los martinis, cuya receta era meter ginebra en una coctelera con hielo y un poco de cáscara de limón, sacudirlo hasta la muerte y susurrar la palabra vermú antes de verter el líquido en una copa. Se tomaba uno de esos antes de cenar, y lo hizo hasta que dejó de fumar.


  Mi madre creció en una granja siendo la del medio de nueve hermanos, los hijos de Joseph A. Noll, el granjero productor de leche al que he mencionado antes, que nació en Núremberg y emigró a Nueva Jersey a la edad de dieciocho años, y de Jennie Mullins, que nació poco después de que sus padres emigrasen desde Irlanda. A mi madre la llamaron Mildred, pero a ella no le gustaba y, cuando yo llegué, uno de mis muchos primos ya la había rebautizado como tía Moo, así que se convirtió en Moo y siguió siéndolo para todos excepto para mi hermano y para mí, que la llamábamos Ma. Creció en la granja y hacía todas esas cosas que la gente que vive a cincuenta kilómetros de la ciudad de Nueva York ya no conoce: ordeñaba vacas, veía pollos corriendo sin cabeza, y todos los meses hacía con mi abuelo el trayecto hasta la gran ciudad, dos días después del día de la paga, para recoger a los trabajadores irlandeses de la granja.


  El funcionamiento de la memoria es extraño, ¿verdad? ¿Nos acordamos de las cosas porque estábamos presentes cuando ocurrieron o porque nos las han contado tantas veces que se han convertido en realidad a la fuerza? Me acuerdo de Grumpy, un springer spaniel que era tozudo como una mula hasta niveles que rayaban la estupidez y se negaba a quedarse solo en casa. Según cuenta una leyenda familiar, una vez rompió el panel inferior de la puerta de cristal que daba a la galería y después mascó la pata de la silla que estaba encajada delante de la ventana para volver a pasar. Tenía una foto de mi madre con Grumpy en brazos, pero la perdí en una de las muchas mudanzas que he hecho.


  Si mi madre casi siempre tenía un cigarrillo en una mano, en la otra solía tener el teléfono. A medida que pasaban los años y sus hermanos y hermanas se casaban y se mudaban aquí y allá, se convirtió en la oficina de información de la familia. Era la primera en enterarse de que el marido de Vern había vuelto a quedarse sin trabajo o de que Howard estaba ingresado en el hospital. No fue hasta más tarde que supe que también era la que guardaba los secretos de la familia. A ella podían contarle las cosas malas: el marido violento, el alquiler sin pagar, la bebida. Sus hermanas la visitaban a menudo y, alrededor de la mesa de la cocina, se daba un intercambio interminable de confidencias mientras mis primos y yo jugábamos fuera.


  Nunca me contaron de qué hablaban durante esas conversaciones largas y, a menudo, llorosas. Supongo que fue por osmosis que me enseñó que lo que se decía en confidencia jamás se repetía. No es que no se pudiera, es que no se debía.


  Luego estaban los jardines, que creaba en todas las casas donde vivíamos. Reclutaba a mi padre para excavar y hacer el trabajo duro, pero a partir de ahí era cosa suya. Flores: quería ver un océano de flores desde todas las ventanas de todas las casas en las que vivimos, y lo conseguía. Todavía la veo arrodillada en la tierra, sucia hasta los codos, arrancando malas hierbas o haciendo un agujero para plantar una flor; era incansable y tenía el diseño del jardín muy claro en su imaginación. Dentro de casa había jarrones con flores desde la primavera hasta el otoño, que podían ser de las suyas o de las que le regalaban sus amistades del mundo de la jardinería.


  Tal vez porque nació durante una guerra y vivió durante la siguiente, le gustaban los chollos. Le gustaba aún más conseguir cosas a cambio de nada, sobre todo plantas. Una vez se enteró de que habían vendido la granja de un amigo de su padre e iban a asfaltar el terreno para hacer un centro comercial. Aún recuerdo la misión en la que nos embarcamos una medianoche, una semana antes de que empezara la construcción: ir a desenterrar las violetas blancas que crecían en el estercolero. Yo había accedido por las violetas. Pero cuando ya teníamos las flores guardadas en el asiento trasero del coche, abrió el maletero, sacó un montón de cestos y me dijo que también nos llevábamos el estiércol. Cuando quise protestar, me acalló al instante con un «Pero es estiércol de caballo» lleno de indignación.


  No sé mucho sobre los genes ni su estructura; en cambio, sé que el carácter de los hijos a menudo se parece al de los padres. A veces la depresión viene de familia, ¿no? ¿Por qué no también la felicidad? Mi madre era una persona feliz, y mi hermano y yo tendemos a estar alegres, siempre ha sido así. Mi padre solía tener una actitud positiva hacia el mundo, pero a ella nunca le faltaba una lista interminable de cosas que la hacían feliz.


  Le gustaba leer. Aún me acuerdo del día en que, con ocho años, me quejé de que estaba aburrida; mi madre me metió en el coche y me llevó a la biblioteca, y no he vuelto a aburrirme. Ella los leía a todos: Austen, Dickens, Thackeray, Ross Macdonald, Ruth Rendell, Fielding. No analizaba el texto ni hacía críticas literarias: a ella le gustaban las historias y leía por placer.


  Como he dicho, supongo que mi hermano y yo hemos heredado nuestra falta total de ambición de ella, que solo quería divertirse, pasar por la vida descubriendo cosas nuevas, aprendiendo qué le interesaba y qué no, yendo a sitios desconocidos. En consecuencia, yo he vivido mi vida sin tener un trabajo de verdad ni contratar un plan de pensiones ni instalarme en un lugar concreto; en cambio, me he divertido sin medida. Si el hecho de que su hija fuese tan poco seria le preocupaba, jamás dio señales de ello.


  Le encantaban las bromas y los juegos de palabras y nunca era tan feliz como cuando hacía reír a la gente. Las rarezas de la humanidad eran una fuente inabarcable de deleite: adoraba a los hipócritas, no se resistía a los necios, atesoraba las declaraciones de cualquier pesado. Era diestra en el arte de la imitación y nadie estaba a salvo: el vecino de al lado cobraba vida con un mero gesto o una palabra y no había sermón dominical de más de diez minutos de duración que terminase sin que ella lo glosase.


  Que mi hermano y yo sobreviviésemos a la infancia sin acabar raquíticos o enfermos de beriberi o del tamaño de una cría de hipopótamo es prueba de que la intervención divina existe. Ella era hija de madre irlandesa y padre alemán: carne con patatas. Las verduras y las hortalizas eran de lata o venían congeladas en un paquete rectangular (corramos un tupido velo sobre mis recuerdos de infancia). Puede que nos salvase la fruta, ya que mi madre adoraba la fruta fresca y la casa siempre estaba llena de manzanas, melocotones, fresas y plátanos; en cambio, no vi un calabacín hasta cumplidos los cuarenta. ¿Ajo? ¿Pasta? ¿De qué hablas?


  Tenía el metabolismo de un chico de dieciséis años y siempre estuvo delgada, a pesar de su apetito de tiburón. Supongo que parte de eso tenía que ver con el hecho de que, a menos que estuviera leyendo, estaba en perpetuo movimiento. Jugó al tenis hasta mucho tiempo después de cumplir los setenta, y siempre caminaba y se movía con presteza, como si tuviera prisa por llegar a la siguiente tarea y completarla.


  A las madres no les queda más remedio que querer a sus hijos, pero nosotros teníamos la suerte de que además le caíamos bien, y eso era algo totalmente recíproco. Era una mujer de carácter dulce que jamás intentaba que hiciésemos las cosas o dejásemos de hacerlas mediante amenazas. Que ambos acabásemos siendo bastante perezosos y carentes del más mínimo plan de vida o propósito fue cosa suya. Bendita sea.


  Terca como una mula (bueno, como Grumpy), en cuanto se formaba una opinión, casi nunca había manera de hacerla cambiar de parecer. Su reacción a las personas era inmediata y visceral, y casi nunca retiraba su aprobación o su desagrado iniciales. Por suerte, raramente se equivocaba. Si le preguntabas por esas opiniones, nunca daba explicaciones, sino que encogía los hombros y así quedaba la cosa. Podíamos hacerle bromas sobre lo obstinada que era, y de hecho se las hacíamos, pero no había manera de hacerla cambiar.


  Murió con enfisema, así que se la llevó el tabaco. Sin embargo, aguantó hasta más de los ochenta años. La semana antes de morir, charlamos sobre varios temas, tal como llevábamos una eternidad haciendo. En un momento dado, me dijo: «Ya me he cansado de todo esto», y sonrió. Al cabo de una semana, cuando me sonó el teléfono a las tres de la mañana —porque siempre es a las tres de la mañana, ¿verdad?—, supe que era mi hermano, y no me equivocaba.


  Bueno, había vivido bien y se había divertido mucho, y dejaba atrás un montón de gente que aún la quiere y se acuerda de ella, siempre con un afecto infinito y diversión. No está mal, ¿no?


  SEGUNDA PARTE
En la carretera
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  SEXO, DROGAS Y ROCK AND ROLL


  Durante uno de los periodos extendidos de desocupación que han plagado mi vida, leí un anuncio en el New York Times en el que se ofrecían puestos de trabajo en Irán para profesores de inglés. Si no me falla la memoria, era 1976, yo tenía treinta y pocos años y lo único que sabía sobre Irán era que antes se llamaba Persia, un nombre con cierta aura mágica, y que era donde estaban Persépolis y la plaza y la mezquita reales de Isfahán. Aparte de eso, sabía que se encontraba cerca de Afganistán, si bien no tenía ni idea de la localización de ese país.


  Mandé una carta, rellené la solicitud que me enviaron por correo y, al cabo de un mes, aterricé en Isfahán como empleada de una empresa llamada Telemedia; no pasó ni una semana antes de que me enterase de que los trabajadores le habían cambiado el nombre, por el parecido fonético, a «Tell them anything»: «Diles lo que sea».


  Había leído un poco sobre el país y sus costumbres, pero no estaba preparada para lo primero que vi en el centro de la ciudad: un desfile de hombres caminando muy juntos con camisas blancas ensangrentadas, flagelándose la espalda con clavos engarzados en cadenas. De ahí la sangre. Había estado en España y había visto las procesiones del Viernes Santo, y por eso me di cuenta al instante de que se trataba de una expresión religiosa.


  Dos días después empecé a dar clases de inglés básico a, no te lo pierdas, los miembros de las fuerzas aéreas iraníes, que se formaban para ser pilotos de helicóptero. El programa de idiomas duraba treinta y seis semanas, si no recuerdo mal, y después pasaban a la escuela de aviación, donde una chusma formada por antiguos soldados y pilotos de las fuerzas aéreas estadounidenses les enseñaban los rudimentos y los detalles del vuelo en helicóptero. Los pilotos y los mecánicos extranjeros solo hablaban inglés, así que los cadetes tenían que saber lo suficiente de ese idioma antes de entrar en la escuela de aviación.


  Tardé solo un mes en darme cuenta de que no quería pasarme el siguiente año (o años) enseñando a jóvenes soldados a decir «El libro es rojo». Y pensar que, con mi ayuda, progresarían hacia «Preparados para el despegue, señor» tampoco me hacía mucha gracia.


  Un amigo con el que había empezado a jugar al tenis después del trabajo me ofreció cambiarme a su departamento; era el Departamento de Exámenes, del que yo sabía muy poco. «Así tendremos más tiempo para el tenis», dijo con intención de animarme a hacerlo, y de pronto ya sabía todo lo que necesitaba saber sobre ese departamento. La decisión se tomó sola y me fui.


  Eso implicaba que, en lugar de impartir seis clases de cuarenta minutos al día y de corregir los deberes que mandaba, trabajaba en la segunda planta (con vistas al campo de aviación) y tenía la llave de una taquilla donde podía guardar la ropa de tenis y la raqueta.


  Los exámenes se preparaban cada semana dependiendo del programa didáctico, se corregían y se evaluaban para ver qué aprendían los alumnos y qué no. Me asignaron la redacción de los ejercicios de los exámenes, así que mi tarea era plantear si era correcto decir «Estoy queriendo ser piloto» o «Quiero ser piloto». Querido lector, por favor, no pienses que la preparación de estas frases no requería reflexión alguna. Estoy segura de que Proust empezó con decisiones igual de sencillas.


  Transcurrieron otras dos semanas antes de que mi amigo me propusiera echar un partido de tenis después de trabajar. Empezamos a jugar y, dado que era una forma tan agradable de pasar el tiempo libre, todos los días arañábamos unos cuantos minutos más del horario laboral y los añadíamos al tiempo que pasábamos en la pista.


  Al cabo de mi primer año allí, mi horario se había vuelto más intenso, de modo que llegaba al trabajo a las ocho, me iba a jugar al tenis a las nueve, reaparecía a la una, me cambiaba de ropa, escondía la raqueta, volvía a la oficina con un montón de papeles bajo el brazo y anunciaba que los del cuartel general estaban satisfechos con los exámenes nuevos.


  Para entonces, era evidente que no podían confiarme la invención de preguntas; de hecho, había quedado claro que yo no apreciaba la seriedad de nuestra misión educativa. ¿Quieres pruebas? Aquí las tienes: «¿Qué es más importante como transporte, un helicóptero o un camello?». «¿Dónde se ubica el aseo del helicóptero 201?» «¿Por qué no hay paracaídas en los helicópteros?» Mis ausencias de la oficina se aplaudían más de lo que se criticaban.


  También aprendí a base de observar y hablar con mis compañeros que en ese mundo de expatriados había muy pocas normas en lo relativo al comportamiento social. Mientras pagases tu parte de la cuenta después de comer o beber, las reuniones eran para disfrutarlas. No eran para criticar ni condenar los métodos pedagógicos de los compañeros, y tampoco se aceptaban las críticas sobre las elecciones personales de cada uno. En resumen: mientras fuésemos discretos y educados, pocas cosas más importaban.


  Durante los años siguientes mejoré jugando al tenis hasta el punto de que gané, y esto lo digo con orgullo, la Copa Pahlavi de tenis femenino individual de Isfahán. Que yo sepa, en la ciudad había otras seis mujeres occidentales que jugasen al tenis; la mayoría, un par de horas los domingos. Limpié el suelo de la pista con ellas.


  Seguían llegando profesores de Estados Unidos, pero a medida que pasaba el tiempo, el suministro se redujo y la empresa empezó a contratar a gente que se había bajado del autobús de las drogas que hacía el trayecto de Múnich a Kabul o que se habían quedado sin dinero en Teherán. Jóvenes estadounidenses o británicos que se inventaban títulos universitarios, se ponían a trabajar dando clases y se quedaban hasta que decidían remprender el camino.


  Mi favorita era una mujer que se ganó el sobrenombre de Broken Nancy. Nancy porque se llamaba así, y Broken, que en inglés significa «rota», porque la primera semana saltó a una piscina vacía y se rompió la pierna. Como profesora, su incompetencia era espectacular: una vez se le cayó una diapositiva y, tras recogerla, la colocó donde no tocaba y estuvo ocho semanas sin darse cuenta de que, cuando proyectaba en la pantalla una imagen de un altímetro, les decía a los alumnos que se trataba del rotor principal y que, cuando les enseñaba el pedal derecho, les decía que era la cabina. Quizá podríamos culpar al exceso de orgullo estadounidense del fiasco militar iraní. No obstante, tengamos en cuenta que mis compañeros y yo no contribuimos de ningún modo a las iniciativas bélicas por parte del ejército del sah.


  Las vistas de la oficina eran unas colinas distantes, pero también la pista de aterrizaje donde los cadetes hacían los exámenes prácticos, normalmente un año después de salir de nuestra cualificada tutela. De vez en cuando veíamos los exámenes de vuelo de antiguos alumnos: un helicóptero que se elevaba con el morro hacia abajo y la cola dando bandazos como la de un cachorro feliz. Luego viraba a la derecha de golpe y describía un círculo completo. Paraba de girar y daba un par de cabezadas como queriendo confirmar que las vueltas habían sido intencionadas. Entonces levantaba la cabeza con orgullo y se apresuraba hacia la línea de meta como un caballo de carreras, con el rotor trasero a una distancia espantosamente corta del suelo. Se tambaleaba un poco, como si lo aferrase una temblorosa mano mecánica, aterrizaba en la meta y se detenía dando una sacudida.


  Entonces transcurrían unos treinta segundos, tras los cuales, el helicóptero, ya bajo el mando del piloto estadounidense, se elevaba en posición horizontal, volvía en línea recta al lugar inicial de donde lo había sacado el alumno y aterrizaba con suavidad.


  Los estudiantes eran respetuosos y agradables, y tenían ganas de aprender y medrar. Muchos llegaban sin saber leer ni escribir farsi, y el inglés era el primer idioma que aprendían a leer. Muchos empezaban las clases sin haber conducido un coche. Eran chicos encantadores que pronto se verían envueltos en acontecimientos sobre los que no tenían ningún control.


  La serpiente siempre merodea cerca del jardín, ¿verdad? En cuanto das con una vida tranquila, el destino interfiere. Así fue para Persia y, por extensión, para todos los que trabajábamos en Telemedia.


  Sé que son muchos los que han escrito sobre la Revolución islámica, pero me gustaría añadir mi aportación. Por lo que yo sé, al principio no había ningún sentimiento manifiesto contra Estados Unidos. Durante el periodo de ley marcial, nuestros vecinos persas acudieron a nuestra puerta a decirnos que corría el rumor de que el agua de la ciudad estaba envenenada y que, si queríamos agua, debíamos pedírsela a ellos. Nuestros compañeros hablaban a menudo de cómo se preocupaban por ellos sus vecinos persas y de la comida y el refugio que les ofrecían.


  Aunque parezca extraño, a pesar de que convivimos con la ley marcial durante los últimos meses de 1978 y los primeros de 1979, yo no sentía ningún tipo de amenaza. Los vecinos eran amables y educados. La gente a la que le comprábamos el yogur, el pan, los huevos, las hortalizas y la fruta seguían sonriéndonos cuando íbamos a sus comercios; los taxistas nos llevaban a donde tuviéramos que ir; el banco estaba abierto y dispuesto a darnos dinero en efectivo. El casero nos dejó claro que quería que siguiésemos alquilando la casa y hasta nos plantó más geranios en el jardín, aunque me parecen flores horribles, y nosotros se lo agradecimos con profusión y le ofrecimos un té.


  Así fue como se creó un nuevo acontecimiento social: las fiestas de pijamas del toque de queda. El toque de queda lo imponía la autoridad que hubiese en la ciudad, fuera cual fuese, y nadie podía estar en la calle al caer la noche. Era invierno, de modo que la oscuridad era un fenómeno que se producía entre las cinco y, si le echabas imaginación, las seis y media. Se suponía que debíamos salir del trabajo a las cuatro, por lo que había muy poco tiempo para volver a la ciudad, hacer la compra y los recados o quedar con amigos. Y la verdad es que se nos olvidaba, así que íbamos a tomar un café o un té a casa de alguien y, hasta que oíamos una ráfaga de disparos y mirábamos por la ventana, no nos dábamos cuenta de que ya había anochecido.


  A más de uno lo paró algún hombre uniformado por la calle, aunque no quedaba del todo claro qué eran esos hombres o en qué parte del espectro entre el sah y el ayatolá se encontraban. A un amigo se lo llevaron a comisaría, le dieron de cenar y lo encerraron en una celda para él solo donde había sábanas limpias. Al amanecer lo metieron en un taxi.


  Al cabo de un tiempo, la gente ofrecía sus casas para las fiestas de pijamas; solían ser los que residían en viviendas de la dinastía Kayar, de ocho o diez habitaciones. Los persas tienen un comportamiento de delicadeza intrínseca, así que nunca registraban a las mujeres. De ese modo, era fácil llevarse al trabajo una muda y tal vez también un pijama.


  Estoy convencida de que, durante ese periodo, en el que más de cincuenta mil estadounidenses se fueron del país, solo hubo dos muertes, pero es un dato basado en rumores, y la verdad es que no sé si murió algún estadounidense.


  A principios de 1979, nosotros seguíamos allí, teníamos trabajo y todavía nos pagaban un salario, a pesar de que los alumnos se habían esfumado, pero era obvio que aquello estaba a punto de tocar a su fin. Telemedia, después de que el gobierno estadounidense se lavase las manos, intentó buscarnos vuelos para salir de Irán. Y hasta que eso sucediese, nos trasladaron a una urbanización que estaban construyendo fuera de la ciudad y que debía alojar a la comunidad extranjera, como parte de los planes que el gobierno estadounidense tenía para continuar colaborando con Irán a largo plazo. Casas de una planta con el tejado inclinado, mucho espacio y césped verde que con toda probabilidad se habría secado en cuestión de una semana. Todo eso para nosotros. Pistas de tenis, un centro comunitario, piscina, campos deportivos, gimnasio, aparcamiento. Podías cerrar los ojos y pensar que estabas en el sur de California.


  En cuanto nos hicimos a la idea de que aquello se acababa, los que tomaban drogas se pusieron en serio a gastar lo que habían acumulado, puesto que nadie tenía la valentía suficiente para atreverse a enviarlo a casa. La licorería de la base militar hizo una liquidación de existencias, así que los bebedores también tuvieron un golpe de suerte y procedieron a vaciar el negocio.


  Como las drogas nunca me habían interesado, solo me quedaba jugar interminables sets de tenis y tomarme una cerveza de vez en cuando al acabar. El desenfreno temerario de los aficionados a la droga y el alcohol solo lo igualaba nuestro derroche de pelotas de tenis. En la tienda de deportes de la base debía de haber cientos de cajas que contenían latas de pelotas: miles de pelotas que los de la tienda nos dejaron junto a las pistas. Los constructores no habían tenido ocasión de instalar la valla alrededor de la cancha antes de que los tanques llegasen a la ciudad, así que, simplemente, dejábamos que las bolas perdidas siguieran rodando por la hierba seca y utilizábamos doce o quince latas para unos cuantos sets. Visto desde cierta altura, quizá tuviese el aspecto de un videojuego primigenio, con cientos de lunares blancos esparcidos por un rectángulo de color arcilla.


  Conservo en puntos distintos de la memoria dos acontecimientos alucinógenos: uno cómico y uno estremecedor.


  Mi jefe directo se tomó en serio el imperativo de consumir todas las drogas a su disposición antes de abandonar el país. A ese fin, estuvo bajo los efectos del opio durante casi todo el tiempo que estaba despierto. Así fue cómo me vi sentada delante de él (sustituyendo a mi pareja de tenis, que ese día estaba ocupado con un torneo) mientras él le explicaba al jefe mayor, un antiguo coronel del ejército de Estados Unidos que insistía en que nos dirigiésemos a él usando su rango en lugar de su nombre, los planes de futuro del Departamento de Exámenes. La reunión se llevaba a cabo en una sala grande de la base aérea persa donde trabajábamos y adonde ese día habíamos llegado en el autobús amarillo de la compañía Blue Bird que nos hacía de lanzadera entre la ciudad y la base militar. Las calles por las que transitábamos estaban llenas de casquillos de munición de metralleta, coches quemados, tanques y neumáticos incendiados. Era evidente que los estadounidenses estaban en el bando perdedor, y para entonces ya habíamos empezado a preocuparnos sobre cuándo y cómo íbamos a salir de allí.


  El coronel, en cambio, no parecía contar con esa posibilidad y le interesaba saber cuál era el plan didáctico del año siguiente. Mi jefe había llegado a la reunión listo para explicárselo y llevaba consigo una carpeta gruesa llena de documentos y un pastillero de plata. Dejó los papeles en la mesa y el pastillero a mano derecha. Antes de hablar, abrió la carpeta y sacó copias del plan para el año siguiente. Abrió también el pastillero y removió en el interior con el dedo como si buscase una aspirina entre los comprimidos para dormir.


  Me fijé y vi que, en lugar de eso, quería seleccionar un trozo de opio cuya dosis lo ayudase a pasar la reunión: ni muy grande ni muy pequeño, sino del tamaño perfecto. Cuando lo encontró, se lo metió en la boca, lo chupó como si fuese un caramelo y después cogió la documentación y se la dio a los que estaban sentados a la mesa.


  A medida que se hacía el silencio en la sala, oímos con mayor claridad el sonido de las metralletas, intercalado con alguna que otra explosión, que venía de la ciudad, a unos tres kilómetros de distancia. También se oía el ruido frecuente de despegues. Pero no había aterrizajes.


  Cuando todo el mundo tuvo su copia del plan, el director de Exámenes se dispuso a explicarlo: en marzo, la lista de vocabulario se ampliaría para incluir nuevos tipos de aeronave. En abril, habría una ceremonia de graduación para toda una clase. En julio, recibiríamos la visita del ministro de Defensa, un acontecimiento que ya se estaba preparando.


  Rebuscó y removió de nuevo y se metió otro trocito pequeño de opio en la boca, se lo tragó y dijo: «Y en noviembre nos gustaría tener un día de fiesta para poder celebrar el Día de Acción de Gracias en casa».


  Nadie se rio. Nadie habló entre susurros. Nadie se levantó de golpe ni gritó: «Estás loco, estamos todos locos». Nos quedamos en silencio, y mis sospechas de que lo mejor sería no hacerme ilusiones de comer pavo gratis se acrecentaron.


  Al cabo de unas semanas nos informaron de que debíamos prepararnos para la partida. No usaron la palabra evacuación. Unos vehículos que no describieron ni especificaron recogerían a medianoche al personal de administración y el profesorado que todavía estaba en la base y nos llevarían hasta Teherán, desde donde abandonaríamos el país en avión.


  Metí todas mis pertenencias en tres maletas grandes «para enviar más adelante» y las abandoné en la base, junto con la raqueta. Incluí la versión final de mi tesis doctoral, «El cambiante orden moral en el mundo de las novelas de Jane Austen», en la que había trabajado en Irán, y fui al punto de encuentro quince minutos antes de la hora. Recuerdo que hacía frío y que eran pocos los que hablaban.


  A las doce en punto, una serie de autobuses escolares de color amarillo entraron en el aparcamiento de la urbanización y nosotros subimos en silencio y dejamos las bolsas de viaje en el portaequipajes.


  Alguna que otra broma, pero pocas conversaciones, y todo eso en voz baja. La caravana amarilla partió sin hacer ruido. En algún momento de la noche me desperté cuando el autobús frenaba y se detenía. Al frente, iluminado por nuestros faros, había un camión atravesado en la carretera para impedir el paso de vehículos. El conductor del autobús abrió la puerta y tres hombres subieron. El primero llevaba una linterna. Recorrió el pasillo entre los asientos y se detuvo en todas las filas a enfocar, una a una, las caras de sorpresa que iban volviéndose hacia él.


  Hasta que llegó a donde yo estaba, sentada en el asiento de la ventana, no vi que los dos que lo seguían de cerca iban apuntando con la metralleta todas las caras que el otro iluminaba.


  En circunstancias normales, que ya no existían, aquello habría sido aterrador. Esos chicos, porque eran chicos jóvenes, podrían haber sido alumnos nuestros a los que alguien había mandado una tarea que estaban cumpliendo. A ninguno se nos ocurrió que las armas pudieran ser otra cosa que mero atrezo; habían visto registros de autobuses en las películas y pensaban que eso era lo que había que hacer. Nadie se asustó, a nadie le entró el pánico, nadie dijo nada.


  Cuando llegaron al fondo del vehículo, dieron media vuelta y regresaron a la parte delantera. Antes de bajarse, el de la linterna se volvió hacia nosotros y dijo «Judā Hāfiz», la manera educada de decir «adiós».


  Llegamos a Teherán y, al día siguiente, nos marchamos en avión.


  Cinco meses después aparecieron las tres maletas. Los iraníes no habían robado nada, pero habían confiscado todos los documentos: declaraciones de impuestos, cartas, libros y tesis doctorales. Durante un tiempo fantaseé con la idea de un inspector de aduanas iraní que abría lo que estaba convencido de que sería un manual de técnicas de espionaje y le preguntaba a su compañero: «Akbar, ¿qué es Mansfield Park?».


  Al final decidí no continuar estudiando. Además, ya pensaba en buscarme otro trabajo.
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  TRABAJOS SUELTOS


  Dado que mi trabajo en Irán había desaparecido, me quedé desempleada y pensé que quizá sería interesante tomarme unas vacaciones. Con esa intención, pasé tres meses viajando alrededor del mundo con un billete de Pan Am con el que partí de Nueva York y podía hacer las paradas que quisiera, siempre que los vuelos fuesen hacia el este y en Pan Am.


  Al volver del viaje, intenté buscar trabajo de profesora, donde fuese. Mirabile dictu, me contestaron de China y me ofrecieron un contrato de un año como profesora de Literatura en Lengua Inglesa en la Universidad de Suzhou, a unos ciento sesenta kilómetros al oeste de Shanghái, y acepté. En 1979, Suzhou era una ciudad pequeña con una población de medio millón de habitantes (hoy en día son unos diez millones); se la conocía como «la Venecia de Oriente» porque tenía un canal.


  En algún momento del pasado, la universidad había sido una escuela de misiones a cargo de una iglesia cristiana, pero cuando yo fui era un lugar de formación para futuros profesores de inglés. Allí también daba clases otra estadounidense que tenía un máster en lengua inglesa y se ocupaba de la mitad de la carga lectiva. Yo les había dicho a «los líderes», tal como los llamaba todo el mundo, que no había acabado la tesis, pero habían preferido no hacer caso de ese detalle. Así pues, estaba allí como doctora y experta extranjera, y me asignaron las clases de Literatura en Lengua Inglesa que tomaban los profesores chinos que cursaban el máster, mientras que el contacto que mantenía con los alumnos universitarios que estaban en la carrera era más limitado.


  Casi cuatro años viviendo y dando clase en Irán me habían enseñado que es sabio mostrar aprecio y respeto por las costumbres locales. También había aprendido a cerrar la boca y asentir con la cabeza y sonreír siempre que alguien me dijera algo y a evitar a toda costa hacer cualquier tipo de referencia a la política o la religión.


  Como éramos expertas extranjeras, nos trataban con respeto y nos proporcionaron una casa en la que vivir, además de una sirvienta, una cocinera y un hombre que se encargaba del mantenimiento, aparte de las intérpretes: dos jóvenes estudiantes que hablaban inglés bien. Una de ellas mencionó que sus padres eran miembros del Partido, y la otra añadió, con problemas para disimular el orgullo, que sus padres también.


  Llegamos a finales de septiembre, justo a tiempo de empezar el curso. Yo tenía pocas clases, solo dos al día: una con los alumnos del último año y otra con mis compañeros, los profesores chinos que cursaban los programas de posgrado. Aparte, una vez al mes, cada una de nosotras daba una charla sobre la vida en Estados Unidos.


  Los alumnos prestaban atención, mostraban respeto y sabían que su futuro estaba en nuestras manos: cuanto mejor nota sacasen en las asignaturas que nosotras impartíamos, mayor probabilidad de encontrar un trabajo en una ciudad en lugar de en las zonas rurales, de las que hablaban como si fueran los suburbios del infierno. Seguramente podía decirse lo mismo de los compañeros chinos.


  Siempre se necesita tiempo para aclimatarse a un entorno nuevo, pero China fue más difícil que todos los demás sitios en los que he vivido. Nos miraban boquiabiertos a todas horas, ya que la gente de Suzhou no veía extranjeros desde hacía décadas; de hecho, la mayoría no había visto uno en toda su vida. Sin embargo, ese asombro nunca daba problemas: siempre que nos perdíamos cuando íbamos por ahí con nuestras bicicletas de confianza de la marca Flying Pigeon, nos guiaban de buen grado mediante gestos o incluso nos acompañaban parte del camino hacia el campus. Pero eso no impedía que la gente con la que nos encontrábamos formase corros a nuestro alrededor y hasta nos señalasen esas melenas de colores extraños y esas narices tan grandes que teníamos.


  Les pedimos a las intérpretes que nos enseñasen los rudimentos del chino, pero nos costaba tanto distinguir las diferencias entre los tonos de la pronunciación que acabamos pidiendo que nos enseñasen algunas frases y palabras clave. Enseguida me di cuenta de que, para comunicarnos con los alumnos y con las personas de la calle, dependíamos por completo de las hijas de dos miembros del Partido Comunista. También caí en que entre nuestras intérpretes y los alumnos había cierta frialdad. La tercera cosa de la que me percaté fue de que, cada vez que la otra profesora o yo bajábamos la escalera de la vivienda donde nos alojábamos con la esperanza de salir por la puerta y del campus por nuestra cuenta, una o dos de las intérpretes aparecían sin falta. No cabe duda de que lo que querían era ayudar, pero yo todavía soy capaz de bajar una escalera con peldaños de madera sin hacer más ruido que un ratón y no existe puerta que no sepa abrir en silencio.


  El contacto con los alumnos de vez en cuando desvelaba prejuicios interesantes: las obras de los autores negros los confundían porque estaban convencidos de que las personas negras eran inferiores. ¿Cómo podía merecer la pena leer algo que hubiera escrito alguien de esa raza? Aprendí que las habitaciones de hotel se limpiaban con mucho empeño después de alojar a un turista negro y que, si una mujer china se acostaba con un negro, corría el riesgo de dar a luz a un bebé birracial en cualquier momento de su vida. Y los judíos, según se apresuraron a informarme, eran avariciosos y deshonestos, algo de lo que no me había enterado hasta entonces.


  Como yo no sabía nada de todo eso, les pregunté a los alumnos cómo era posible que lo supieran ellos, teniendo en cuenta que nunca habían cruzado la frontera de su provincia y no habían visto a una persona negra ni de lejos, igual que a los judíos. Nos sorprendió mucho, y a mí en particular me avergonzó, descubrir que muy probablemente fuese resultado de las obras de autores anglófonos que habían leído.


  Con eso ya claro, me iluminaron con más información. Los tibetanos, y en este caso había un par de alumnos que sí habían visto alguno, no eran humanos de verdad, sino que estaban un paso por encima de los animales, y los había que hasta dudaban de ello.


  No esperaba las reacciones nerviosas a algunos de los sonetos de amor de Shakespeare y de Donne, pero hasta que uno de los alumnos dijo que «Quizá estos poemas mencionan el sexo demasiado a menudo» no me di cuenta de la poca sensatez con la que los había escogido. Cambiamos de inmediato a la poesía sobre naturaleza de los románticos y todo salió bien.


  Al cabo de un tiempo, las clases y las conversaciones se volvieron más insulsas que el flan de vainilla; contenían cierta sustancia, pero ningún interés, nada nuevo, nada nutritivo. Leíamos el poema y hacíamos una traducción literal palabra por palabra sin preocuparnos por significados implícitos ni ambiguos. ¿Pasión, belleza, peligro? ¿En poesía? ¿Estás loco o qué? De vez en cuando, les pedía que leyesen uno de los sonetos fáciles de Shakespeare, como por ejemplo el 130, «Los ojos de mi amada», y me deleitaba con los que comprendían la broma que hacía el poeta y dejaba a los que no con su confusión.


  No tardé en darme cuenta de que a los alumnos no les interesaba el mundo en general. No mostraban ninguna curiosidad acerca de Estados Unidos, salvo por la vez que, en una de mis charlas mensuales, me pidieron que explicase aquello tan famoso de la Bolsa. Y lo hice. Se hizo el silencio en el aula mientras yo trataba de explicar la idea de la propiedad privada y las empresas privadas y la posibilidad de comprar una parte en forma de acciones del negocio, a fin de lucrarse sin tener que trabajar. Una vez asistí a la fiesta de la licuefacción de la sangre de san Genaro en la catedral de Nápoles y la fe radiante y el silencio místico de los que se habían congregado para ver el milagro me dejó anonadada. Solo en esa aula de China he percibido una manifestación similar de la fe en lo divino.


  Había momentos de disfrute: fines de semana en Shanghái alojadas en un hotel, ver las aburridas estatuas de Xi’an, las cuevas de Dunhuang, la Ciudad Prohibida. Sin embargo, soy mala turista y las cosas que me llaman más la atención siempre son las que casi no se ven. Cuando ya llevábamos allí seis meses, más o menos, en el periódico que se publicaba en inglés salieron artículos acerca de un brote de encefalitis en Shanghái; se recomendaba que los extranjeros se vacunasen y lo hicieran en esa ciudad. Huelga decir que, para ello, nosotras tuvimos que pedirles permiso a los líderes, los omnipotentes tomadores de decisiones acerca de adónde podíamos ir. Fuimos al despacho grande del líder con una de las intérpretes y, a fin de pedir permiso, explicamos lo serios que eran tanto el artículo como la enfermedad.


  Al líder lo sorprendió tanto la petición como el nombre de la enfermedad, se puso en pie escandalizado por el asunto y negó con vehemencia que esa tal encefalitis existiera en China. Nos marchamos algo confundidas, no tanto por la decisión como por lo horrorizado que se había mostrado, o, mejor dicho, por el desprecio con el que había respondido a nuestra petición. Mientras atravesábamos el campus se me abrió el cielo y una voz angelical me susurró al oído la palabra sífilis, del mismo modo que una versión confuciana de ese ángel se la había susurrado al líder.


  Así que repasé la escena: dos mujeres occidentales sin acompañantes, preocupadas por la posibilidad de contraer sífilis, piden permiso para ir un fin de semana a Shanghái.


  Antes de las vacaciones de invierno solicité permiso para ir a Lhasa, ya que había un vuelo que iba desde Shanghái hasta la capital de Tíbet. Cuando me lo denegaron, tal como esperaba, pedí una explicación. La preocupación por mi seguridad era evidente en la voz del líder, que me dijo que había habido fuertes lluvias en el noroeste y las carreteras estaban cortadas. No me quedó más remedio que sonreír con amabilidad y darle las gracias por preocuparse por mi seguridad en la carretera.


  El último detalle que almacené en mi recuerdo, que, de hecho, almacené dos veces, puesto que me lo dijeron en dos ocasiones, fue un comentario que hicieron dos de las personas que había conocido allí. Ambas me dijeron que, en toda su vida, jamás habían hablado con nadie de manera tan abierta como conmigo acerca de China y de cómo era vivir allí.


  Y hoy en día, cuarenta años después, aún siento algo de nervios por si los líderes se enteran de quiénes eran y de lo que me dijeron.
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  $AUDIOPOLY


  Dicen que los prisioneros tienen que mantenerse ocupados para evitar enloquecer. Con migas y mondas de manzana, hablando en voz baja y sin hacer ningún movimiento repentino, emplean meses en conseguir que un ratón se haga amigo suyo. El pajarero de Alcatraz dedicó su aislamiento al estudio de las aves y se hizo famoso por ello. En cambio, no tengo ni idea de qué hacía el hombre de la máscara de hierro para no volverse loco; tal vez se pusiera aceite lubricante en la mandíbula. A principios de los años ochenta, cuando estaba prisionera en el reino de Arabia Saudita, con una condena de un curso académico mediante la firma de un contrato de un año para dar clase a las alumnas de la Universidad Rey Saúd de Riad, me vi en una situación similar, aunque mi cárcel era un apartamento de cuatro habitaciones en un complejo moderno y, por ende, sin ratones ni pájaros.


  A falta de esos amigos pasajeros y sin la necesidad de lubricarme la mandíbula, el tiempo me pesaba muchísimo, tanto como a los amigos que vivían conmigo en el mismo complejo vallado. No había alcohol, que solo estaba disponible en los hogares de los saudíes o en las destilerías que gestionaban los complejos de las empresas extranjeras, y el uso de drogas, que de todos modos nunca me habían interesado, estaba penado con la muerte. Podíamos jugar a squash, hacer natación, visitar el bazar de oro; hacerme amiga de un ratón me parecía una opción más interesante.


  Ya no recuerdo de dónde salió la idea ni a quién se le ocurrió, pero un día los tres profesores decidimos que quizá sería divertido y entretenido si creásemos un juego de mesa con el que pasar las largas horas fuera del trabajo. Sé que la responsable del nombre fui yo, $audiopoly, y décadas después sigo loca de orgullo por ese momento de inspiración, igual que del subtítulo que añadí a la parte exterior del tablero: «Un juego aburrido» (o nacido del aburrimiento, más bien), que en inglés suena igual que «juego de mesa».


  Tal como indica el nombre, el juego estaba inspirado, aunque Colin fuese inglés y Karen neozelandesa, en ese monumento al capitalismo estadounidense, ese himno de cuatro esquinas a la compraventa y acumulación de propiedades y riquezas: el Monopoly. Cada uno en su país respectivo y con tableros en los que las preciadas propiedades tenían nombres distintos, los tres habíamos aprendido que los lugares en azul eran los mejores, y todos sabíamos casi por instinto que la mayor protección que podía ofrecer la vida era la tarjeta para salir de la cárcel sin pagar.


  Todo el proyecto, si no me falla la memoria, nos llevó tres meses. Al fin y al cabo, éramos profesores universitarios y teníamos obligaciones profesionales que atender. A medida que pasaba el tiempo y nos fuimos obsesionando cada vez más con el juego, las clases se convirtieron en un obstáculo más y más irritante, al menos hasta que descubrimos varias maneras de hacer pasar el proyecto de $audiopoly como parte del trabajo relacionado con las clases de Literatura en Lengua Inglesa o Medicina. Usar la fotocopiadora, estar sentada mirando el vacío durante largos periodos de tiempo, exclamar de pronto al descubrir una frase absolutamente perfecta: no cabe duda de que eso formaba parte necesaria del proceso pedagógico, ¿no es así?


  Pero antes necesitábamos un objetivo general del juego; podríamos llamarlo, incluso, una filosofía. ¿Qué deseo podría ser tan fuerte como para que los adultos quisieran pasarse horas moviendo figurillas por los cuatro costados de un tablero? ¿Qué santo grial uniría a aquellos tres cruzados? ¿Qué meta común inspiraría a todos los jugadores de $audiopoly? ¿Qué es lo que más quiere, desea, anhela un extranjero en Arabia Saudita? La respuesta se desvelaba en la casilla 40, la casilla en la que había que caer para ganar la partida, suponiendo, cómo no, que el jugador en cuestión hubiera acumulado suficientes riquezas y se hubiese zafado de las trampas y los peligros del juego. Caer en la casilla 40 implicaba conseguir el mayor deseo, puesto que era la de «Salir del espacio aéreo saudí».


  Permíteme que te cuente cómo llegamos a eso. El tablero fue fácil: no hacía falta más que cambiar Boardwalk y Park Place por los lugares correspondientes de Riad. Las compañías de servicios se convirtieron en Al Rajhi, que era la oficina de cambio, y Euromarché y Panda, las dos principales cadenas de supermercados.


  ¿La cárcel? ¿Qué podía hacer las veces de cárcel? A esas alturas habíamos sufrido suficientes ataques de los engranajes de la administración universitaria como para haber desarrollado un desprecio sano por la institución y los administradores. Así que la cárcel tenía que ser la «Administración», la oficina que nos había confiscado los pasaportes al llegar y se había resistido a todos nuestros intentos de recuperarlos, la oficina que cometía errores en la nómina de manera rutinaria, la oficina que no paraba de cambiar las normas por las que se regía nuestro empleo. Ir a «Administración», por tanto, implicaba perecer sin ser visto ni oído y sin recibir ayuda.


  A ninguno se nos había ocurrido llevarnos un Monopoly al reino y allí tampoco lo encontramos, ni entre nuestros amigos ni en las tiendas de Riad. Así que no nos quedó más remedio que recrearlo de memoria. ¿No había unas tarjetas de la suerte? ¿O tarjetas de oportunidades? Un amigo que hablaba árabe nos dijo que en la cultura árabe había al menos dos tipos de suerte, haz y karam, una era buena suerte y la otra la casualidad o el azar, aunque no recuerdo cuál era cuál. Las tarjetas karam y haz que aún conservo indican que haz siempre te sonríe, mientras que karam te hace saltar por los aires, víctima de los vientos de la casualidad.


  La ausencia de un tablero de Monopoly que copiar fue el primer obstáculo con el que se topó nuestro deseo de usar nombres de lugares más actuales; el otro, más contundente, fue darnos cuenta de que, si adquiríamos propiedades en Riad (por imaginarias que fuesen), tal vez nos dejásemos llevar por la ilusión de que teníamos algún interés en el sitio, que quizá nos sintiésemos vinculados a él. Además, puesto que el objetivo del juego era salir del espacio aéreo saudí, lo último que debía proporcionar era propiedades inmobiliarias.


  En cualquier caso, la finalidad principal era el movimiento, no la estabilidad. Había que seguir moviéndose por el tablero, tanto atrás como adelante, dependiendo de lo que dictase el azar, siempre con la esperanza de aterrizar en la elusiva y celestial casilla 40 de la suerte.


  El camino hacia esa casilla estaba plagado de dificultades e impedimentos, igual que el camino del alma hacia el Paraíso. Como todos estábamos en Arabia Saudita por el motivo más vulgar que existe, es decir, por avaricia (no hay otro motivo para ir), era imperativo que la persona que pasara por la casilla 40 y se ganase la libertad lo hiciera llevándose una cantidad adecuada de dinero. Puesto que cuando empezamos a crear el juego ya llevábamos al menos cuatro meses en Arabia Saudita, todos sabíamos que no había forma adecuada de compensar el periodo de tiempo que pasásemos allí, así que la cantidad debía ser, como mínimo, enorme. La riqueza estaba al alcance de los jugadores en forma de riales saudíes o de oro, el precio del cual fluctuaba de manera exagerada durante las partidas.


  La partida empezaba con todos los jugadores en el aeropuerto de Riad, cada uno con cuatro mil riales. Siempre que un jugador pasaba por el aeropuerto, recibía otros cuatro mil riales, el equivalente de un sueldo mensual. Independientemente de cuánto dinero u oro hubiera acumulado un jugador durante la partida, para salir del país estaba obligado a pagar una mordida de diez mil riales a las autoridades aduaneras. Merecía la pena hacerlo.


  El oro, símbolo reluciente de la avaricia, desempeñaba en el juego una función importante, ya que, aparte del dinero que había que pagar para salir de allí, también era necesario pagar cinco onzas de oro, que era una inversión igual de bien aprovechada que los riales. A fin de imitar la naturaleza precaria de la suerte, el precio del oro, que empezaba a dos mil cuatrocientos riales la onza, subía o bajaba cuatrocientos riales por onza, dependiendo de en qué casilla aterrizaban los jugadores. Así pues, uno que se pasara gran parte de la partida amasando una fortuna en oro podía acabar en la bancarrota en un abrir y cerrar de ojos, del mismo modo que una tirada más favorable de los dados podía catapultarlo a una fortuna repentina. Los jugadores avanzaban por todo el tablero impulsados por los dados.


  Tal vez este sea el momento de hablar de las piezas diminutas que estaban al alcance de los participantes. Había un camión de whisky, un camión de residuos peligrosos, una excavadora, un coche de carreras y un camión de transporte de oro, que se usaba para sacar y meter los lingotes del banco. Puedo presumir con orgullo de que todas esas figurillas eran resultado de mi ingenio: pasé horas sentada a la mesa de mi despacho transformando gomas de borrar, cajas de cerillas y botes de corrector líquido en vehículos de ruedas, que hacía con botones normales y de presión.


  A fin de comprobar si estaban en condiciones de rodar por el tablero, me pasaba horas haciéndolos rodar atrás y adelante sobre la mesa, con la consiguiente consternación de mis compañeros y alumnos. Dado que, en aquella época, las mujeres de Arabia Saudita no tenían permitido conducir, aquello era lo más cerca que estuve de ejercer el control sobre un vehículo durante nueve meses.


  Cuando me preguntaban por los coches y los camiones, explicaba sonriente que era una forma de terapia, para evitar volverme violenta y matar a alguien. Desde el principio teníamos como ley que nadie, y eso quería decir NADIE, debía saber de la existencia de $audiopoly, ya que, si nos descubrían, cabía la posibilidad de que nos detuviesen y de que, con total seguridad, nos deportasen.


  El motivo era el contenido. De momento, no he mencionado qué decían las casillas, aparte de la maravillosa 40, y tampoco he citado el texto de las tarjetas haz y karam. Quizá convendría hacerlo, aunque sea solo el de unas pocas, para que quede claro por qué trabajábamos solo en casa y solo con la puerta cerrada con llave.


  Escogidas al azar, algunas de las tarjetas haz decían: «Sin darte cuenta, has suspendido a un miembro de la familia real. Pierdes el sueldo de una semana». Allí no se suspendía a nadie; los alumnos podían ser vagos, podían ser estúpidos, podían ser ambas cosas a la vez, pero nos habían dejado muy claro que nadie podía suspender. Aún menos factible era la idea de demostrar lo idiota que pudiera ser un miembro de cualquier familia adinerada o bien conectada.


  Durante mi estancia en el país corría la historia de un profesor británico de Cirugía que daba clases en el hospital universitario Abdulaziz y que, ante un grupo de alumnos cuyos conocimientos eran dignos de carniceros de segunda, los suspendió a todos salvo a dos palestinos, de quienes dijo que seguramente no matarían a nadie. Según nos contaron, lo llamaron a la oficina del decano de la Escuela de Medicina y le mandaron cambiar las notas porque los estudiantes saudíes, que eran todos los suspendidos, no podían suspender ninguna asignatura.


  Me viene a la mente el triunfal coro final de la ópera Alfred, de Thomas Arne: «Rule Britannia, Britannia rule the waves, Britons never, never, shall be slaves» («Reina, Britania; Britania, reina entre las olas. Los británicos jamás serán esclavos»).


  Tras citar el juramento hipocrático que había hecho al hacerse médico, se negó a cambiar las notas. Y abandonó el país esa misma noche. Por su parte, los alumnos saudíes aprobaron la asignatura de Cirugía sin falta.


  Otra tarjeta decía: «Te han pillado pidiendo un sándwich de jamón y queso en el hotel Mövenpick. Paga una multa de seiscientos riales». Se rumoreaba que algunas de las empresas más grandes, en cuyos complejos había destilerías y cerveceras, también importaban cerdo y beicon para sus empleados. Como vegetariana, yo no tenía más detalles al respecto.


  Y otra, esto: «Has representado Israel en Egipto y Moisés y Aarón para la Ópera de Riad. Paga una multa de mil riales». Sospecho que, en este caso, la inspiración fue el despido y la consiguiente deportación al día siguiente de una compañera que, con una falta de previsión significativa, les había pedido a sus alumnos de Literatura en Lengua Inglesa que leyesen partes de Paraíso perdido.


  Había más: «Descansas un día para rezar por que llueva. Cobra el salario de un día». Sí, eso pasaba. Y esto: «Ganas un año de carne de camello».


  «Obtienes la patente para una brújula de pilas que señala La Meca. Ganas mil riales». Algunos de los alumnos tenían relojes de pulsera que, incluso entonces, ya contaban con un prototipo de GPS que les señalaba La Meca, estuvieran donde estuviesen.


  Aún recuerdo los alaridos de placer con los que recibíamos estas ocurrencias, y recuerdo también como, a medida que nos topábamos con los casos diarios de abuso, falta de honestidad y descortesía primitiva, las ideas que plasmábamos en las tarjetas iban acercándose a ataques directos a nuestra nación anfitriona. La única forma de defensa era esa ofensa encubierta y del todo pasiva.


  La filosofía del juego era la adquisición de riquezas, pero llegó un momento en el que la teoría tuvo que dar paso a la práctica y hubo que fabricar el tablero, el dinero y las fichas. Nuestros compañeros veían la fotocopiadora como un medio para reproducir los ejercicios de baja exigencia y los exámenes que todo el mundo tenía la seguridad de aprobar. En cambio, para nosotros, la fotocopiadora era una fábrica de moneda.


  Solo hizo falta eliminar el texto «Saudi Arabian Monetary Agency» de un billete de cien riales y sustituirlo por «$audiopoly» para poner el plan en marcha. De vez en cuando nos olvidábamos un billete de cien riales en la fotocopiadora; sin embargo, a esas alturas ya éramos mentirosos con experiencia (una se adapta rápido a las costumbres locales) y no nos costaba nada inventarnos una excusa con la que librarnos de situaciones que podían volverse peligrosas.


  Necesitábamos vasos con los que agitar los dados, y ¿qué mejor que esas tacitas de cerámica que se usaban para el café árabe y llevaban las cimitarras cruzadas y la palmera de nuestra queridísima familia Saúd, aunque se fabricasen en Japón?


  Pasamos semanas diseñando prototipos de tableros, alternando casillas que permitiesen avanzar con las que condenaban a los jugadores a retroceder. Inshallah, baby. Así pues, el que caía en la casilla 12, «En el hotel Mövenpick, un príncipe admirador te mete tres mil riales en el melocotón Melba. Tras regresar de un fin de semana en Baréin, avanza tres casillas», iba a la número 15 y era recibido por: «Te han pillado sin billete de autobús. Paga una multa de quinientos riales. Ve a ADMINISTRACIÓN». Sí, había una tarjeta para salir de ADMINISTRACIÓN sin pagar, pero solo una; de otro modo, el proceso de liberación era puro Kafka.


  Si un jugador tenía la mala suerte de caer en la casilla 21: «Te han pillado repartiendo biblias en el autobús de la línea 7. Paga una multa de setecientos riales. Pierdes un turno». Habíamos acordado no hablar de las flagelaciones. Pero ¿la casilla 30? «Un taxista intenta violarte. Paga una multa de mil riales». Esa era la situación de las mujeres en el reino. ¿He oído bien? ¿Me has preguntado por la calidad del tratamiento médico que recibían los habitantes del reino? Para eso estaba la casilla 34: «El autobús del zoco tiene un accidente en el aparcamiento del Panda. Pierdes un turno y la extremidad que elijas». Y también la 23: «Un virus extraño. Los médicos están patidifusos. Ve a Abdulaziz». Permíteme que apacigüe tus miedos y te asegure que, sí, había una tarjeta para salir de Abdulaziz con vida: la tarjeta más valiosa de todo el juego.


  Pero no todo era mala suerte. ¿Quién lo iba a decir? A veces pasan cosas buenas, incluso en el reino saudí. Fíjate, por ejemplo, en la casilla 9: «Vendes una copia del examen final. Cobra dos mil riales». Esa casilla era un homenaje a un compañero que había puesto en marcha un pequeño negocio de escritura de tesis para alumnos de Literatura en Lengua Inglesa de la universidad masculina. Recuerdo muy bien ayudarlo con una sobre El gran Gatsby, aunque me negué a que me pagase. La casilla 13 deparaba aún más suerte: «Encuentras dos cajas de burdeos del 64 con una etiqueta equivocada: “Zumo de uva sin alcohol de la mejor calidad”. Ganas seis amigos nuevos. Coge una tarjeta karam». Los jugadores más emprendedores siempre querían caer en la casilla 36: «Creas un servicio de acompañantes en Riad. No hay gustos demasiado viles».


  Y así fue la cosa, durante meses. El calor insalubre del invierno se convirtió en el calor insoportable de la primavera y enseguida llegó la hora de la graduación. Piensa que todo el mundo aprobaba todas las asignaturas y todo el mundo se graduaba o pasaba de curso. Igual que en Estados Unidos: «Que ningún alumno se quede atrás». Y entonces llegó mayo y se nos acabó el contrato, y aquellos que no se habían topado con la policía de la moral recibieron una invitación para regresar al año siguiente a dar clases en la Universidad Rey Saúd. La mayoría huimos, y nosotros tres nos llevamos nuestros respectivos tableros de $audiopoly. Siempre me he preguntado si la decisión de partir a lo largo de tres días consecutivos, cada uno a un continente distinto, tenía algo que ver con el deseo de garantizar que al menos uno, aunque solo fuese uno, de los juegos de $audiopoly consiguiera salir de nuestro querido reino.
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  MADE IN THE USA


  Después de nueve meses en Arabia Saudita, mi alma buscaba paz y belleza, así que me mudé a la ciudad donde esas dos cosas eran más abundantes: Venecia. Llegué sin trabajo ni la posibilidad de conseguir uno de manera legal y, en consecuencia, sin futuro.


  Sin embargo, el ángel que a lo largo de toda mi vida me ha ayudado tanto me susurró al oído las palabras: «Caserma Ederle». Dicho y hecho: allí estaba la base militar estadounidense, que no solo se hallaba a una hora de Venecia, sino que también aparecía en el listín telefónico (era 1981). La operadora transfirió la llamada a las oficinas de la Universidad de Maryland. Sí, tal como lo oyes: una universidad real de Estados Unidos, una bastante respetable, tenía un contrato con todo el ejército estadounidense para proporcionar formación universitaria y la posibilidad de obtener una carrera a los miembros del ejército, sus familiares y cualquier empleado civil que quisiera asistir a las clases.


  Y daba la casualidad de que buscaban profesor de Literatura en Lengua Inglesa para una asignatura que empezaba al cabo de una semana. Me preguntaron si quería hacer una entrevista.


  Unos días más tarde, nuestra heroína se puso a impartir esa asignatura a un grupo de aproximadamente treinta soldados, la mayoría de veintitantos años y unos cuantos con un interés genuino en la Literatura en Lengua Inglesa; el resto estaban allí porque les requerían al menos una asignatura de Humanidades para graduarse. En esos tiempos, muchos jóvenes estadounidenses, ante el coste exorbitado de la educación privada, que incluía la mayor parte de las universidades e instituciones de educación superior, se alistaban en el ejército para sufragar los gastos sirviendo como soldados. En muchos casos, la decisión de alistarse se tomaba con la esperanza de obtener una carrera universitaria, no atendiendo al deseo de ser soldado.


  No recuerdo la composición exacta del alumnado: en general, eran hombres blancos, y había unos cuantos interesados en leer más cosas, aparte de revistas de deportes y motocicletas. En la primera clase les pregunté qué era lo que más les gustaba leer y, cuando me respondieron, hice un ligero cambio en el programa, de modo que empezamos leyendo relatos y dejamos la poesía para el final.


  Una cosa que me sorprendió desde el inicio era lo extraordinario de sus buenos modales. Al parecer, la mayoría de los reclutas provenía del sur, de modo que se habían educado en una cultura convencida de que la gente mayor y la gente con formación debían ser tratados con respeto. También me sorprendió lo inteligentes que eran muchos, que comprendían los conceptos y las posibilidades con la misma rapidez que una rana atrapa una mosca. Lo único que les faltaba era la capacidad de expresarse con claridad.


  No decían palabrotas en clase, y si de vez en cuando a alguien se le escapaba una blasfemia durante una discusión acalorada, los compañeros le pedían al instante que no volviera a hacerlo y se eliminaba la palabra del vocabulario del aula. En cambio, durante los descansos, cuando salían al pasillo a fumar y hablar entre ellos, las palabras desterradas aparecían de nuevo. Pero nunca en los trabajos y en los ejercicios escritos.


  A base de escuchar sus preguntas y sus comentarios empecé a darme cuenta de lo listos que eran algunos y a distinguir con claridad entre la falta de conocimiento y la estupidez. Sus carencias de conocimiento abarcaban muchas cosas: ciencia, medicina, historia mundial, geografía, Italia, gramática, historia de Estados Unidos. Sin embargo, en una ocasión tuve que impartir una clase corta sobre lógica, y las sesiones que dedicamos a estudiar la lógica y sus argumentos me demostraron lo rápido que identificaban un falso silogismo o la falacia post hoc ergo propter hoc. Reconocieron el falso dilema de inmediato y entraron a matar.


  Una vez les hube enseñado lo habitual que era el pensamiento ilógico y cómo detectarlo, se convirtieron en cazadores que se traían las presas a clase. Afirmaciones falsas en publicidad, ataques ad hominem y hasta comentarios que habían hecho sus superiores. Cuando ya habían aprendido a identificar el plumaje del error, se deleitaban derribándolo de un disparo.


  Una de las alegrías que da la enseñanza de Literatura es la libertad que otorga para hablar de cualquier tema mientras haya un relato, una novela, una obra de teatro o un poema que lo mencione. Así que una clase sobre narrativa europea puede mudar en cualquier cosa; lo único que tiene que hacer el docente es preparar el programa correcto y plantear las preguntas adecuadas. No obstante, no estoy segura de que haya una respuesta apropiada a la pregunta: «¿Por qué Emma Bovary no se buscó un trabajo y ya está?». Y no veas con los poetas ingleses y las cosas de las que hablaban.


  Tal como suele suceder, a lo largo de los años sufrían una metamorfosis y pasaban de ser alumnos a ser personas. Había un sargento negro que se había convertido al islam, una decisión con la que, según decía, había salvado su matrimonio y su vida. Tenía una caja fuerte en un banco «en casa» cuyo contenido era una primera edición de un cómic de Batman, el primer número de Wonder Woman y un Superman de 1939. Para evitar que pierdas el tiempo que tardarías en buscar el valor actual de uno de ellos, permíteme que te diga que la revista The Art Newspaper publicó que, en 2021, una copia en muy buen estado del primer número de Batman se vendió en una subasta por dos coma dos millones de dólares. Repito: puede que no supieran cosas, pero está claro que no eran estúpidos.


  Aunque he olvidado muchas de las asignaturas que he impartido, aún me acuerdo de algunos estudiantes. La más brillante era una sargento de algún estado del suroeste americano que hablaba con un acento tan marcado que a veces no había manera de saber lo que decía; yo soy hablante nativa de inglés y a menudo me costaba entenderla, pero su habla florecía y se elevaba cuando escribía. En una ocasión entregó un relato tan bueno como cualquier obra que saliese en el libro de texto, mejor que la mayoría. Presentaba a una joven mujer sentada en una cafetería con un café y exudaba una sensación amenazante y de maldad humana que me da escalofríos incluso ahora, más de treinta años después. Llevo desde entonces queriendo robarle la idea, pero carezco del talento suficiente para estar a su altura y por eso he resistido la tentación.


  Otra alumna, una sargento negra muy trabajadora y corpulenta, asistió a algunas clases y después desapareció entre las fauces de la guerra de Irak. Al cabo de tres años me crucé con ella en la biblioteca de la base militar y al principio no la reconocí porque estaba demacrada, muy delgada y casi tan pálida como yo.


  «Señora Leon, estoy enferma —recuerdo que me dijo cuando le pregunté qué le pasaba—. Ya sabe que soy administrativa, no he cogido un arma en mi vida. Pero me mandaron a Irak igualmente; tenía que seguir haciendo la contabilidad. Y, bueno, cuando íbamos a donde habían instalado la oficina, el jeep pasó al lado de un polvorín que se había incendiado unos días antes y aún ardía. No teníamos máscaras de gas, así que estuvimos un cuarto de hora respirando el humo gris. Y llevo enferma desde un par de días después de eso. Sigo yendo al médico, y me dicen que son imaginaciones mías. Pero míreme: usted no me ha reconocido. Y me dicen que no estoy enferma».


  Hablamos durante unos minutos y me contó que su marido y sus dos hijos se preocupaban por ella, pero no podían hacer nada. Lo único que pude hacer fue cogerle la mano y decirle lo mucho que lo sentía. Y no volví a verla.


  No obstante, los había que eran personas horribles. El peor era un sargento blanco, cristiano renacido, que no le permitía trabajar a su esposa (fíjate en el verbo) porque estaba convencido de que su deber (esta vez, fíjate en el nombre) era quedarse en casa y cuidar de sus dos hijos, que iban a la guardería.


  —Verá, la semana pasada me llegaron rumores de que el maestro de la guardería de mi hijo es maricón. Perdón, señora, homosexual. Y yo no quiero que ningún marica le enseñe nada a mi hijo.


  —¿Y por qué, sargento?


  —Porque tengo miedo de que lo convierta y se me vuelva un pequeño maricón.


  Emití un sonido de preocupación y le pregunté cuántas horas pasaba su hijo a la semana con ese hombre y cuántos niños había en la clase.


  —Los tiene tres horas por la mañana, cuatro días a la semana, y en la clase habrá unos veinte alumnos.


  Hice otro ruidito, este de evidente índole numérica.


  —Eso son unas doce horas a la semana, ¿verdad?


  —Sí, señora.


  —Ya veo por qué se preocupa.


  Se relajó y se le suavizó la expresión.


  —Esperaba que usted lo comprendiese.


  —Lo entiendo, para usted debe de ser un golpe muy fuerte.


  —Bueno, quizá no sea para tanto, señora, pero la verdad es que me inquieta.


  Y, con razón, asentí de nuevo. Entonces le pregunté cuántas horas pasaba su esposa cristiana a la semana con los niños y cuántas pasaba él.


  —Pues, en cuanto salen del colegio, Lisa Mae está con ellos el resto del día. Y cuando yo estoy en casa, siempre estoy con ellos.


  —Eso serán…


  Hice una pausa y calculé a ojo de buen cubero las horas que estaban sus hijos con el maestro y las horas que estaban con sus padres temerosos de Dios.


  —Pues, si lo piensa, el niño pasa unas doce horas a la semana con el maestro, cosa que deja unas cien con usted y su esposa.


  Sonreí con amabilidad, podríamos decir que hasta con benevolencia, y añadí:


  —Salvo mientras duermen.


  —Si usted lo dice, señora.


  Negué con la cabeza y tristeza evidente.


  —Doy por supuesto que usted y su esposa son heterosexuales.


  Debió de pensar que era broma, así que se rio y respondió con vehemencia:


  —Por supuesto.


  —Pero ¿tiene eso tan poco claro que teme que ese hombre convierta a sus hijos y los haga rechazar su modelo de heterosexualidad? Noto que esa debilidad lo tiene muy nervioso, pero quizá podría hablar con el pastor y pedirle ayuda. O tal vez podría hablar con un médico, aunque no quiero entrar en un terreno demasiado personal. Como dicen los italianos, «Tra moglie e marito, non mettere il dito».


  Al ver que su expresión mudaba de la confusión a la rabia, tuve la generosidad de proporcionarle la traducción: «Entre marido y mujer, nunca te has de meter». Después le deseé un buen día y seguí con mis cosas.


  Fue la única vez en los casi diez años que pasé trabajando con esos alumnos que me permití insultar a uno de ellos. Creo que lo que me hizo enfadar tanto fue que aprovechase su máscara de devoción cristiana para disimular un prejuicio.


  Unos años después hubo un incidente similar, en ese caso con una soldado negra encantadora, tan vibrante como su espíritu, de bondad y humanidad patentes.


  Durante un descanso, otra alumna mencionó que su hermana había abortado, y la primera soldado se arrancó con una especie de sermón antiabortista. Era un pecado, iba en contra de la voluntad de Dios, era esto y lo otro. Yo me había quedado en el aula, así que no pude evitar oír la conversación, pero no dije nada porque no era asunto mío.


  La primera alumna se quedó callada durante al menos un minuto, pero después le preguntó:


  —Cariño, tú tienes una hija que ha cumplido los diez años, ¿no?


  —Sí.


  —Vale. ¿Y qué piensas hacer si dentro de cinco o seis años se presenta en casa y te dice que está embarazada?


  La amiga hizo una pausa y sonrió con afecto.


  —Siempre repites que va a ir al instituto y que, si no va a la universidad, la matas. ¿Qué piensas hacer si le pasa eso?


  La soldado abrió la boca para hablar, pero de ella no salió nada. El silencio se alargó tanto como el de su amiga. Al final, negó varias veces con la cabeza y dijo:


  —No lo sé.


  Los demás alumnos fueron entrando en el aula, así que no oí el resto de la conversación.


  A lo largo de los años, los estudiantes y yo descubrimos que nos caíamos bien. También nos dimos cuenta de que se había producido algo más difícil: habíamos aprendido a respetarnos. Casi todos venían de entornos en los que mis ideas políticas y sobre la sociedad eran desconocidas u objeto de burla; muchas de sus ideas y creencias me dejaban pasmada. Pero, de algún modo, habíamos llegado a un acuerdo tácito, según el cual, lo mínimo que íbamos a hacer era escuchar a la otra persona y dejar que acabase de decir lo que quisiera decir. Algunos nos alejamos de las certezas comunes que teníamos acerca de la otra clase, puesto que mucho me temo que, al final, se trataba de un problema de clases, y descubrimos el ingenio y sentido del humor, la paciencia y la decencia del otro.


  No obstante, había una diferencia que persistió. Me di cuenta de que era muy probable que los alumnos, casi en su totalidad, creyesen que tenían el deber de salvarme la vida, aunque les costase la vida a ellos. Dudo que, aun con todo lo que yo sabía y los libros que había leído, yo estuviera dispuesta a hacer lo mismo por ellos.


  TERCERA PARTE
Italia
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  ITALIA, TI AMO


  Es cierto, pero ya no quiero vivir contigo. De todos modos, compartimos unos cincuenta años maravillosos, ¿verdad? Desde la primera vez que te vi, de pie en la cubierta del Leonardo da Vinci a finales de los sesenta, cuando entrábamos en el puerto de Nápoles. Me resulta extraño que los barcos tengan un papel tanto en mi enamoramiento como en la petición de divorcio, pero no quiero compartirte con cruceros ni con treinta millones de turistas al año. Así que, ciao, bella, a pesar de que sigues siendo el amor de mi vida.


  Soy de sangre irlandesa, aunque también tengo un cuarto de latinoamericana y otro cuarto de alemana. Ni rastro de sangre ni ninguna otra cosa italiana. Crecí en Nueva Jersey en el seno de una familia del todo convencional. Unos años después de acabar la carrera, una amiga italoamericana, antigua compañera de la universidad, me llamó de repente para preguntarme si quería ir a Italia con ella; su madre no le permitía irse sola a estudiar pintura y necesitaba una especie de carabina.


  Yo tenía un trabajo en Nueva York en el que me aburría, así que accedí y al cabo de un mes estábamos de camino. Conocía a Anita de la universidad, aunque no muy bien; lo cierto es que no conocía a más italianos ni hablaba ni una palabra de su idioma.


  Llegamos a Nápoles, en cuyo puerto nos recibió el hijo de un primo de la madre de Anita, que resultó no saber que Anita traía consigo una carab…, esto, una amiga. No importaba en absoluto, explicó Salvatore mientras metía las maletas en un Fiat 600 para llevarnos hasta Caposele, en la provincia de Avellino, de donde había emigrado la madre de Anita treinta años antes.


  Al parecer, todo el pueblo estaba al tanto de la llegada de Anita, y, si no era eso, dio la casualidad de que un montón de gente salió a la plaza del pueblo a las cinco de la tarde. «A descansar un ratito, a descansar un ratito».


  A las ocho nos dieron de cenar y fue entonces cuando me enamoré de ellos, de todos: de los vecinos de Caposele, de la población de la provincia de Avellino, de los sureños, de los italianos en general. El motivo era que tenía ante mí un festín como no había visto en mi vida, aunque desde entonces he visto muchos parecidos. Salami, salchichas, pasta, pollo, verduras, tomates, ensalada, vino, pan y una fuente de quesos del tamaño de una rueda.


  Más importante todavía era que todos los platos los servían con calidez y hospitalidad, con el deseo de hacernos felices, y con un festival de manos que tocaban brazos y caras, de besos, de abrazos, de palmaditas, como si el sentido del tacto tuviera que conseguir su cuota de felicidad a la mesa.


  Empecé en ese mismo momento a aprender italiano, mientras intentaba descifrar qué significaba «Mangia, mangia» y prestaba atención a qué palabras se repetían más a menudo: buono, ancora, pollo, bella, cugina, forchetta, coltello, bicchiere, piatto, y más tarde stanca, lungo, viaggio, dormire.


  Era un poco como Alicia en el país de las maravillas: estaba en un lugar donde no entendía gran cosa, aparte de que sabía que me gustaba. Me tomé mi primer cappuccino, mi primer plato de pasta con hortalizas del huerto de casa, pan horneado esa misma mañana, vino de las uvas del huerto de atrás. Para una estadounidense que se había criado comiendo pan blanco y manteca de cacahuete, acostumbrada a los filetes de ternera y las judías verdes de bote, aquello era el país de las hadas, el país de las maravillas; aquello era, sin lugar a dudas, el paraíso.


  Al cabo de dos semanas cogimos un tren con destino Roma y alquilamos dos habitaciones en una pensión. Anita comenzó las clases, y yo empecé a aprender ese idioma dulce y amable a base de pasar el rato en las plazas y hablar con desconocidos. Tenía una guía y todos los días visitaba una iglesia o un museo; pero, más que nada, paseaba por la ciudad durante horas, asombrada por su belleza, y después me sentaba en alguna plaza hasta que alguien me pedía permiso para sentarse a mi lado y entablábamos una conversación.


  La gente vestía bien, era infaliblemente educada y estaban más que dispuestos a ayudarme con el vocabulario o la pronunciación o a acompañarme a su iglesia o palazzo favoritos y enseñármelos, contarme sus secretos, la belleza oculta a la izquierda del ala del ángel.


  Pasarme el día hablando tranquilamente con desconocidos de esto y de lo otro se convirtió en algo del todo normal, y todas las semanas mi vocabulario se ampliaba. Había señoras mayores que me invitaban a tomar té a su casa y otros me decían dónde encontrar un zapatero. Nadie daba la impresión de tener prisa por hacer nada y todos parecían contentos de que una extranjera se interesase tanto en lo que tenían que decir.


  Tras seis meses así, Anita, que ya había conocido al hombre con el que acabaría casándose, me propuso ir a Sicilia. Hicimos autostop. A la ida y a la vuelta. Durante el viaje, hubo gente que nos llevó a su casa, nos presentó a su madre y hasta se desviaba del camino para enseñarnos un castillo o una iglesia que, de otro modo, no habríamos visto.


  Cuando lo pienso, sospecho que muchos sentían el impulso de proteger a ese par de bobas que iban a Sicilia haciendo autostop. Al llevarnos a casa a ver a la mamma, quizá quisieran mantenernos a salvo de otros que condujesen hacia el norte o el sur. Pero tampoco tenían de qué preocuparse, porque en ningún momento nadie nos sometió a ningún tipo de agresión verbal ni a preguntas indiscretas. O quizá se tratase de la suerte de la ignorancia, más que del principiante.


  Cuando regresé a Estados Unidos porque me había quedado sin dinero, me di cuenta de cuánto había cambiado en el año que había pasado entre esa gente generosa, abierta, paciente e indulgente. Nadie me había estafado, nadie había intentado aprovecharse de mí de ningún modo. Había aprendido a hablar su idioma y a respetar sus costumbres.


  A lo largo de los años siguientes entré y salí de Italia como una nutria de un lago, hasta principios de los ochenta, cuando encontré trabajo y decidí asentarme en Venecia, donde había adquirido obligaciones familiares y forjado amistades profundas. Seguía teniendo suerte y esa gente no me brindaba más que su encanto y su caridad.


  He aprendido un poco sobre ellos y sus virtudes me han enriquecido: su caridad, su generosidad, su amor por la belleza, la bella figura, su reticencia a juzgar a la gente y su eterna disposición hacia el perdón.


  Italia, ti amo.
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  EL CAPPUCCINO PERFECTO


  Sería lógico pensar que encontrar un cappuccino perfecto en Venecia es una tarea harto fácil: entras en un bar o una pasticceria y lo pides. Pero no, en Venecia nada es fácil: ni subir seis botellas de agua mineral a casa ni encontrar un fontanero ni el cappuccino perfecto.


  A finales de los noventa, cuando me mudé de apartamento, empecé a ir a Didovich, en Campo Santa Marina. Los brioches eran gloriosos y el cappuccino, aceptable. Como soy una criatura de costumbres, seguí yendo incluso cuando mis amigos me dijeron que el cappuccino en realidad no era muy bueno. Pero para entonces me llevaba bien con las camareras, conocía al dueño, me encontraba con amigos y todas las mañanas saludaba a Mille, el mendigo bosnio que se sentaba junto al puente que iba hacia el hospital.


  De vez en cuando, si me hallaba en otra parte de la ciudad, me tomaba un cappuccino por allí que siempre me sabía mejor, sobre todo los de Gobetti; pero no quería tener que caminar todas las mañanas hasta Ponte dei Pugni solo para tomarme un café, ¿verdad que no? Tonolo era otra opción, pero estaba igual de lejos. Además, para mi mejor amiga Roberta y para mí era más fácil que ella llamase al timbre de mi casa de camino al trabajo y fuésemos a Didovich. Si yo cambiaba de cafetería, ¿quién le preguntaría a Mille por su nieta o se detendría a ver las fotos?


  Entonces, en un periodo de dos meses, Mille desapareció y tres de las camareras de Didovich cambiaron de trabajo. Una mañana, una de las nuevas me preguntó si quería cacao espolvoreado sobre el cappuccino. Pero ¿qué era eso? ¿Un Starbucks?


  Se lo dije a Roberta y, a la mañana siguiente, nos pusimos a buscar un bar nuevo. Milani, en Strada Nuova, había cambiado de dueños, y el café ya no valía mucho; Brasilia no era lo mismo desde que los antiguos propietarios lo habían vendido unos tres años antes. Había una cantidad creciente de bares regentados por chinos, pero daba por sentado que, si la comida de los restaurantes chinos era siempre mala, a pesar de haber tenido un par de milenios para trabajarla, no había que fiarse de sus cappuccini, ¿no? Rosa Salva, en Campo Santi Giovanni e Paolo, me quedaba demasiado lejos, y no quería acompañar a Roberta hasta Campo San Maurizio, donde ella trabajaba, para tomar algo en el antiguo Häagen-Dazs de Campo Santo Stefano, por mucho que el café fuera excelente y los dulces de Gobetti, aunque los brioches fuesen de los congelados que se recalientan.


  En el bar a la vuelta de la esquina usaban leche ultrapasteurizada y, aunque en el de detrás de Miracoli había café Illy, tenían los mismos brioches congelados. Se acercaba lo impensable: desayunar en casa.


  Pero entonces se abrieron las nubes y redescubrimos Ballarin. En Venecia era posible determinar el tiempo que alguien llevaba viviendo en la ciudad por cómo llamaban a Ballarin. Hacía cuatro años que se llamaba de ese modo, pero antes había sido Zanon y antes de eso, Marchini; así que para algunos era el antiguo Zanon y para otros el antiguo Marchini. Eran muchos los que delataban lo poco que llevaban en la ciudad al referirse al lugar como Ballarin. Estaba algo más allá de COIN, delante de Rizzo, y tenía dulces maravillosos y el cappuccino era excelente. Era un local pequeño y estaba siempre lleno; el servicio era educado y rápido y, por suerte, no había peligro de que te pusieran cacao.
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  WAGNER


  Nunca se sabe lo que va a pasar un día cualquiera. Ni que decir tiene que este es suficiente incentivo para que una persona se levante de la cama y se incorpore al flujo de la humanidad y las nuevas experiencias que el día puede ofrecer. Así fue como hace unos años, el día antes de San Valentín, una tarde soleada y gloriosa en Venecia me apartó de mi trabajo y me llevó a la calle, a pasear y ver qué aventuras me esperaban.


  Como había hecho frío y llovido durante varios días, las calles estaban llenas de las muchas otras personas que también habían decidido escapar del internamiento para saludar al sol. San Marco me pareció un buen lugar al que ir, ya que, después de comprobar que la basílica continuaba en su sitio, podía ir hacia Campo Santo Stefano y tomarme un café.


  En Via XXII Marzo me detuve a mirar un escaparate y, detrás de mí, oí una voz de hombre que me preguntaba:


  —Disculpe, ¿es usted Donna Leon?


  Me volví y, a medio metro, vi a un hombre atractivo de mi edad que llevaba un traje bueno, corbata y un abrigo oscuro colocado sobre los hombros. Respondí que sí, y él me sonrió con tanta calidez y simpatía que no me quedó más remedio que sonreír también.


  En la mano derecha llevaba una rosa roja de tallo largo, así que, con la esperanza de interrumpir el silencio incómodo que se produce cuando en una conversación hay uno que no conoce al otro, dije:


  —¿Está de visita en Venecia?


  Él asintió con la cabeza, y eso me animó a preguntarle:


  —¿Ha venido a ver a su fidanzata?


  Al parecer, la pregunta lo había despistado, así que señalé y dije:


  —Lo digo por la rosa.


  Él la miró como si la viese por primera vez y respondió:


  —Ah, no, no es eso.


  Yo no sabía cómo reaccionar, puesto que no hay muchos más motivos para que un hombre vaya por las calles de Venecia con una sola rosa roja en la mano.


  —¿Ah, no? —quise saber, con la esperanza de no haber tocado un tema sensible.


  —No —contestó él, y su rostro se volvió más suave y atractivo a medida que hablaba—. Es para el maestro.


  Le sonreí y miré a mi alrededor para comprobar que me encontraba en un lugar público por donde pasaba mucha gente y que, por tanto, estaba a salvo.


  —Ah, el maestro —repetí, y retrocedí un pasito.


  Me acordé de que al pasar por delante de La Coupole había reparado en que la puerta estaba abierta, así que, si el hombre hacía algún movimiento repentino, podía guarecerme allí.


  —Sí, falleció este día —me explicó—. Todos los años vengo y dejo una flor en la escalera del Casinò.


  Estaba a punto de retroceder un paso más cuando las nubes se abrieron y el sol nos bañó a ambos.


  —Ah, ese maestro —dije.


  Ya no necesitaba estar en un lugar seguro.


  —Porque murió aquí.


  —Sí —respondió él, y una nube de tristeza le ensombreció la cara.


  —¿Y por qué lo hace? —inquirí con educación.


  —Soy el presidente de la Asociación Internacional Wagner —explicó, y de pronto se cambió la rosa a la mano izquierda y me ofreció la derecha.


  Se la estreché de buen grado, contenta de conocer a una persona que tuviera el coraje de sus pasiones y que amase la música y a su creador tanto como para hacer un gesto como aquel.


  —No le resulta una experiencia dolorosa, ¿verdad? —quise saber.


  —No —contestó él, y desestimó la idea—. Porque tengo la música.


  Era cierto, pensé, tenemos la música, ¿verdad?


  —Me alegro mucho por usted —dije, sin intentar siquiera disimular mi admiración.


  —¿Le gusta la ópera? —me preguntó.


  —Uy, sí. Me encanta.


  Entonces decidí que una entusiasta debía ser sincera con otro, y añadí:


  —Es mi mayor alegría.


  Como es natural, él dio por supuesto que eso era lo que sentía por el tipo de ópera por la que él sentía lo mismo, y me espetó:


  —¿Le gustaría venir al festival?


  En ese momento mis pensamientos me llevaron a mi mejor y más antigua amiga: Peggy, que era una loca de Wagner, amaba las óperas, iba con frecuencia a verlas representadas, y que llevaba al menos una década en la lista de espera de Bayreuth. En vano. Éramos amigas desde el instituto, yo había sido testigo de su boda y era lo más parecido a una hermana que he tenido en la vida.


  —Ah, el festival —repetí.


  —Sí. Si le apetece venir, me complacería mucho ofrecerle dos entradas.


  Peggy me había ayudado a copiar en el último examen de Química con las mismas notas de las que había copiado ella, y así se aseguró de que las dos acabábamos el instituto. Durante mi primera estancia larga en Europa, Peggy había visitado a mis padres todas las semanas. En su apartamento de Nueva York había una habitación que era prácticamente mía.


  —Vaya —dije con cara triste—, lo siento muchísimo, pero este año el festival me pilla en Estados Unidos. No obstante, sería muy amable si me diese su tarjeta. Tal vez otro año.


  Me entregó su tarjeta, que aún conservo en una caja de té de Fortnum and Mason donde guardo todas las que tengo. Miró la hora y me dijo que tenía que coger el siguiente barco en dirección al Casinò porque regresaba a Alemania esa misma noche.


  Nos dimos la mano: dos amantes de la ópera que se habían conocido por casualidad en la calle y habían hablado del maestro y de la pasión que ambos sentían, tal vez con la misma intensidad, por el arte. Después de eso, él se fue por su camino y yo, por el mío.


  18


  CAIGO


  Hace unos años iba camino a casa por una Venecia cegada por la niebla. Hacía décadas que no veía una tan espesa: era caigo. Densa, casi palpable, deslumbrante. El mundo era blanco y todo lo que estaba a más de un metro de distancia había dejado de existir; los edificios y los puentes que tan bien conocía había que leerlos en braille. Bajé el puente y me dispuse a cruzar Campo Santa Maria Formosa palpando las fachadas con la mano para saber dónde me encontraba. De la niebla salían siluetas cuya velocidad se reducía a paso de tortuga, todos ciegos.


  Me encontraba en mitad del campo, más sola de lo que había estado en toda mi vida, cuando, de pronto, a mano derecha, oí a unos ángeles cantando el «Aleluya». (Es cierto: lo juro por mi madre).


  Me olvidé de andar y me detuve en seco. Sí, era un coro que cantaba el que podría ser el cliché musical más famoso que se ha escrito y, aunque sus voces tenían que abrirse paso entre la niebla, no podía ser otro más que Handel, no podía ser más que el coro del «Aleluya».


  Caminé a ciegas hacia la derecha y luego hacia la izquierda y vi luz que luchaba por salir de la puerta de la iglesia de Santa Maria Formosa. Con ella, vino el silencio. Y una etérea voz de soprano me dijo: «Sé que mi redentor vive». Se confirmó mi fe. Había dado por casualidad con una representación de El Mesías: a la manera veneciana, no había habido carteles ni información ni anuncios, y ya iban por la tercera parte.


  Me colé en el interior justo antes de que un acomodador cerrase la puerta y me quedé allí plantada, abierta de par en par ante el poder de aquella música.


  «Sé que mi redentor vive», me dijo la soprano. Bien, de acuerdo; yo también lo sé.


  «Sonará la trompeta», declaró el bajo. ¿Por qué no?


  «Ay, muerte, ¿dónde está tu aguijón? Ay, tumba, ¿dónde tu victoria?», se inquirieron el tenor y el contratenor. Aquí no, eso seguro; no en esta música.


  «Digno es el cordero», afirmó el coro. Sin duda.


  Entonces nos inundó a todos: un amén del coro de cuatro minutos, como si nos dijeran a los presentes que nos pusiéramos en pie y afirmásemos que lo que acabábamos de oír era la verdad. ¿Y por qué no iba a serlo? Hasta la última nota de la música lo era.


  En ese instante, con lágrimas en los ojos, tal como me sucede siempre que escucho El Mesías, estuve dispuesta a deshacerme de toda una vida sin creencias y aceptar la verdad de lo que acababan de cantarnos.
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  SIR PETER JONAS


  Es un hecho lamentable que hoy en día pueda atribuirse la forja de tan pocas amistades a un dinosaurio, pero es el caso indudable de la mía con Peter Jonas. Hace un cuarto de siglo, imagínate el tiempo que ha transcurrido, vi la reveladora producción de Julio César, de Handel, que se representó en la Ópera Estatal de Baviera, en Múnich, en la que aparecía el dinosaurio, y, al cabo de unos días, cuando ya me había recuperado al menos en parte de la experiencia y siguiendo los consejos que mi tía abuela Gert les había dado a todos los miembros de la familia, le escribí una nota de agradecimiento a la persona responsable: Peter Jonas.


  Al cabo de unas semanas recibí una respuesta de Peter, el director y, por tanto, persona responsable, escrita a mano; me invitaba a asistir a otra representación la próxima vez que estuviera en Múnich y a saludarlo.


  Quizá tan raro como ver un dinosaurio en un escenario es que la primera vez que ves a alguien que se convertirá en tu amigo se retrase el momento porque la persona en cuestión está ocupada haciendo el pino. Pero cuando fui a visitarlo era la hora de comer, y me dijeron que Peter tenía la costumbre de pasar ese rato cabeza abajo. Cuando se puso de pie, fui a su despacho, y así empezaron nuestra amistad y muchas charlas más.


  El vínculo que nos unía, sin duda, era la pasión que compartíamos por la música de Handel, aunque su adicción era mucho más avanzada y muchísimo más importante. A fin de cuentas, alabado sea el Señor, él usó su posición para cambiar los hábitos de escucha de todo un continente.


  Antes de que Peter subiese a ese enorme dinosaurio al escenario, Handel se había presentado en algunos festivales europeos con un estilo comparable con llevar unas sandalias Birkenstock con calcetines. Pum, pum, bam, cien voces cantando el coro del «Aleluya», y César con la voz de un bajo. En la era posdinosaurio, y durante todo su mandato como director, la Staatsoper se convirtió en la ópera más famosa de toda Europa, y Handel recuperó su puesto como principal compositor de óperas de su época.


  Hoy en día, Handel está por todas partes y está ahí gracias a Peter y al ingenio de esas primeras producciones, en las que podría decirse que agarró al público operístico del continente por las orejas y les exigió, como Hamlet a Gertrudis: «¿Qué tal os va pareciendo la pieza?». Resultó que gustaba mucho, y alabado sea Peter por ello, por siempre.


  Ya desde el principio me sorprendieron tres cualidades que le vi y que permanecieron intactas hasta nuestro último encuentro: inteligencia, decencia y encanto. Era listo, y su conocimiento y su entendimiento se extendían desde la música hasta la historia, la economía, la ciencia, la astronomía y el arte. No se dedicaba a hacer juicios morales, aunque su sentido de la ética no aprobaba a los tramposos y valoraba la civilidad. Aun con todo eso, jamás dejó de maravillarse como un niño por las múltiples maneras que encuentran los adultos para comportarse mal. Y tenía encanto. Dios, con su labia, ese hombre podría haber convencido a una estatua de bajarse del pedestal.


  Con el paso de los años y las décadas, nos veíamos de vez en cuando y nos escribíamos de forma intermitente, pero, por muy largo que hubiese sido el ínterin, siempre reanudábamos la conversación en el punto donde la habíamos dejado.


  A decir verdad, Peter era Scheherezade. Por la maravillosa variedad que abarcaban sus estudios, viajes, trabajo y amistades, siempre le venía a la memoria algo o alguien, y había ciertas historias que yo le pedía que me contase una y otra vez. Confieso que tenía varias favoritas y se las requería de forma específica.


  Una de ellas era sobre la vez que fue a Jamaica a visitar a unos primos encarcelados, que estaban ocupados manejando el tráfico de droga de la isla desde las suites que tenían en la prisión donde estaban retenidos, con guardias privados, uniformados y armados hasta los dientes. Ese era uno de los pocos lugares donde estaban a salvo.


  Otra era la historia de una soprano, cuyo nombre nunca me desveló, que entró en su despacho con una gabardina y cerró la puerta. Quería pedirle que le permitiese cancelar el contrato para poder aceptar uno mejor en otro país. Cuando él respondió que no, ella se desató el cinturón de la gabardina (piensa en Ingrid Bergman en Casablanca), bajo la cual no llevaba nada, y le dijo que haría cualquier cosa con tal de que él accediese. La mejor parte de la historia era cuando imitaba el gesto nervioso con el que había cogido el teléfono para suplicarle a la secretaria que entrase de inmediato y lo salvara.


  También hablaba de cuando, en los años cincuenta, estudiaba en una escuela benedictina para niños, que describía como un gulag con crucifijos en todas las habitaciones. Lo que más me conmovía de cómo contaba esta historia era la nostalgia que sentía por aquellos niños, atrapados en la edad del despertar de la lujuria con poco más que ideas confusas sobre qué hacer con ella.


  En todos sus relatos, Peter se presentaba a sí mismo como un inocente inepto que no estaba ni mucho menos seguro de qué pensar o hacer; el tono era pura comedia y en la narración no entraban los juicios.


  Pero, ay, también había anécdotas sobre el enemigo que durante la mayor parte de su vida le fue pisando los talones: el cáncer. En una ocasión me dijo cuántas veces se lo habían diagnosticado y cuántas operaciones le habían hecho. Aquí sería normal decir que «se había sometido» a esas operaciones, pero él solo hablaba de su historial médico con distancia e interés científico, así que le ahorraba a su interlocutor el dolor de la comprensión. Recuerdo cómo me describió un enorme cañón de muchos metros de largo con el que iban a dispararle un átomo al ojo, puesto que les había ganado la partida a tantos cánceres que el ojo era uno de los pocos lugares donde la enfermedad aún podía atacar. La curiosidad auténtica que sentía por el proceso era muy contagiosa, y sospecho que esto era lo que Peter deseaba, y el oyente se intrigaba tanto por el misterio y complejidad del tratamiento que se distraía del hecho de que se trataba de una enfermedad letal que había vuelto a atacar a un amigo.


  La última vez que nos vimos tenía que haber sido la primera sesión de un plan disparatado concebido para grabarlo hablando de su vida y convertirlo, de un modo u otro, en su autobiografía. Charlamos, comimos, charlamos un poco más; de postre, la historia de sus primos, un café, y me marché, encantada con sus relatos, su inteligencia y su compañía, y también por el detalle de haber tenido helado de café para ambos. Planeábamos continuar la siguiente vez que coincidiésemos en la misma ciudad.


  Pero eso no pasó y ahora ya no está. Nos queda su memoria: era el mejor cuentista que he conocido, su amistad enriqueció mi vida de forma inconmensurable y nunca he conocido a ningún hombre que estuviera más guapo que él con una falda escocesa.
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  VON CLAUSEWITZ EN RIALTO


  Soy una persona pacífica. No obstante, como muchos de mi especie, me entusiasma observar el comportamiento, y podríamos decir también que las tácticas, de las personas que no lo son. La agresividad humana, por mucho que intentemos reprimirla, se sacudirá las ataduras que le pongamos y todas las nociones rectas acerca del comportamiento humano se desvanecerán ante el deseo de expandirse y poseer. Esa era una realidad que Carl von Clausewitz, el general prusiano, entendía muy bien, y De la guerra es uno de los textos clásicos sobre ese tema.


  Estas memorias quizá se nos antojen un lugar extraño para una aparición del general, salvo porque estoy convencida de que su obra es una gran favorita entre las señoras venecianas de cierta edad. Puede que recurran a ella cuando nace su último nieto o cuando por fin dejan de teñirse el pelo o, simplemente, cuando deciden que, dado que no les quedan muchos años, prefieren vivir los últimos como el león y no como el cordero. ¿Qué otra cosa podría explicar las tácticas de astucia notable que comparten las mujeres mayores que hacen la compra en el mercado de Rialto?


  Von Clausewitz escogió a Napoleón, que era audaz, agresivo e indiferente a las vidas humanas, como ejemplo para escribir sobre conflictos armados, que, según el prusiano, formaban parte inseparable de la vida política normal. La diplomacia y la negociación eran lo primero, razonaba Von Clausewitz, y solo si ambas fracasaban existía la obligación de recurrir a la guerra. Y cuando esta empezaba, debía ser absoluta y despiadada. Qué similar al comportamiento de las mujeres entre las que hice la compra durante décadas, si bien la mayoría parecían no hacer caso de los comentarios del general acerca de la diplomacia y la negociación.


  Empecemos por la definición que da Von Clausewitz de la guerra: «Así pues, la guerra es un acto de violencia destinado a obligar al oponente a cumplir nuestra voluntad». El deseo primordial de la agresividad que presentan las ancianas de Rialto es, sin lugar a dudas, obligar al oponente a cumplir su voluntad; es decir, que las atiendan en el mismo instante en que llegan, sin importar cuánta gente haya en la cola. El oponente es cualquier otro cliente y el acto de violencia se comete no contra esas personas, sino contra la norma de esperar a que les toque el turno conforme al orden de llegada.


  «Que el enemigo se someta de forma obligatoria a nuestra voluntad es el objetivo principal». A fin de garantizar esa sumisión, Von Clausewitz continúa: «La cantidad [de soldados] determinará la victoria… Pero debe ser suficientemente grande para actuar como contrapeso de cualquier circunstancia cooperante». Además, cree que: «En el momento decisivo, se deberá poner en acción la mayor cantidad posible de soldados».


  Es evidente que la probabilidad de que una mujer menuda que pesa entre cincuenta y cincuenta y cinco kilos y mide más o menos un metro y medio ponga en acción una gran cantidad de soldados en el puesto del pecorino es limitada, ¿verdad? Tendrá que recurrir a las circunstancias cooperantes, que en su caso son las tradiciones que tan bien arraigadas están en la sociedad italiana en torno a la deferencia y el respeto que se le debe a la gente mayor, sobre todo a las ancianas, y que, como ella bien sabe, debilitan a sus oponentes lo suficiente para hacerlos vulnerables a su ataque. En lugar de desplegar la caballería en un momento determinado, en vez de hacer que la Guardia Imperial cargue contra el enemigo en un último intento de conseguir la victoria, usará estrategias arteras de asombro fingido. Suelen funcionar.


  La maniobra es sencilla y casi siempre tiene éxito. Su genialidad está en lo obvia que es: cuesta pensar que alguien se salte una cola de seis personas en el puesto del queso con tanta desvergüenza si no tiene algún motivo para ello. Como la mayoría de los ataques por sorpresa, debe llevarse a cabo con indiferencia, de modo que la maniobra permanezca indetectada durante el mayor tiempo posible. También es importante que en las primeras fases la fuerza atacante evite todo tipo de contacto físico. Al fin y al cabo, se trata de una persona menuda que puede escabullirse entre hombros y caderas, evitar tocar las bolsas de la compra de los demás y llegar hasta el mostrador para convertirse en la primera de la cola.


  Una vez en posesión del territorio, permitirá que atiendan a una persona antes que a ella, para tranquilizar a las fuerzas oponentes. «La estrategia implica una intención oculta y, por tanto, opuesta a una acción directa». Entonces, cuando el vendedor de queso pregunta: «Chi tocca?», ella levanta la mano para indicar que es la siguiente y dirá lo que quiere comprar. Los italianos, formados en el respeto (sobre todo ante una mujer de la edad de su abuela), permanecerán en silencio. El vendedor, que sin duda ya conoce sus tácticas, tiene la opción de poner su afirmación en tela de juicio y, por tanto, perderla como clienta, o atenderla con pasividad: otra circunstancia cooperante. No obstante, en caso de que alguien pusiera su turno en cuestión, ella emplearía la táctica del asombro fingido y diría: «Ah, ¿ibas antes que yo?».


  Si su oponente sintiese la tentación de contestar de forma cortante, de emplear un tono irónico o sarcástico, la anciana reunirá a las tropas con rapidez vertiginosa para atacar con una negación atrevida. «No te había visto». «Yo he llegado antes». «Cuando he llegado, aquí solo estaba el hombre de la camisa verde». «Solo quiero una cosa». Si alguien tuviese la temeridad de pasar por alto los siglos de entrenamiento a los que se han sometido los italianos que hacen cola en un puesto del mercado y sintiese la tentación de discutir con ella, esa persona se arriesga a contravenir las advertencias de Von Clausewitz: «Aunque nuestras fuerzas sean indudablemente superiores y podamos pagar la victoria del enemigo con una aún mayor, siempre es mejor frustrar la conclusión de un combate en desventaja». No olvidemos que cualquier tipo de oposición a estas mujeres constituye un combate en desventaja, puesto que ella no se retirará y jamás se rendirá: ella había llegado antes y punto. Estas ancianas saben que «No hay nada en la guerra que tenga más importancia que la obediencia», y en Italia la gente aún obedece la norma social que obliga a tener paciencia con los mayores. Además, la mayoría de las personas que van al mercado son mujeres, que acostumbran a respetar más las convenciones sociales que los hombres.


  Sin embargo, de vez en cuando a una de estas mujeres le resulta imposible avanzar hasta el inicio de la cola y no le queda más remedio que gritar lo que quiere comprar desde el flanco. En este caso, emplea lo que el general llama: «Los extraordinarios poderes mentales que requiere un general», y recurre a la negación atrevida. Atrincherada en su posición, desestima la existencia de la cola e insiste no solo en que ella ha llegado antes, sino en que ya está bastante harta de esperar tanto rato.


  El éxito de cualquiera de esas tácticas (véase el libro III, capítulo 7, para comprobar lo que el buen general tiene que decir sobre la perseverancia) permite el recrudecimiento de la batalla, cosa que le proporciona el momento de empezar a pedir lo que desea, una maniobra de despiste que distrae de lo audaz de su invasión mediante el desvío de la atención hacia la supuesta mala calidad de los productos en venta. De manera indefectible, la táctica incluirá comentarios sobre el prosciutto que compró la vez anterior, una advertencia virulenta para que le quiten la grasa al speck antes de hacer las lonchas, preguntas abruptas sobre la frescura de la ricotta y resoplidos para indicar indignación e incredulidad en relación con cualquier afirmación referente a la calidad de la mozzarella.


  Von Clausewitz entiende no solo de guerra, sino también de los secretos del corazón humano: «De todos los sentimientos nobles que llenan el corazón humano en el tumulto apasionante de la batalla, debemos admitir que ninguno es tan potente y constante como la sed de honor y prestigio que siente el alma». Pensemos un momento en el poco honor y prestigio que les queda a estas mujeres a medida que avanzan hacia el final de sus vidas; pensemos en cuánto se ha reducido el campo de batalla en el que, tiempo atrás, durante su juventud y la plenitud de su vida, combatían en busca de respeto y poder. Con las fuerzas menguadas, tal vez viudas o viviendo solas, se ven obligadas a usar otros métodos para obtener la victoria. Sus intenciones ocultas (al menos ellas creen que las ocultan) son, sobre todo, la vuelta a su estatus anterior, a su antiguo honor y prestigio.


  Tanto si batallan ante el salami o el queso, como si defienden la posición delante de la fruta y las hortalizas, el deseo de defender su honor no las abandonará. Son las únicas clientas (aparte de los turistas, que no se enteran de nada) que se atreven a tocar los melocotones o arrancar plátanos del racimo.


  En el transcurso de cuatro décadas, tanto como combatiente y como observadora neutral visitando Rialto con amigos, jamás he visto que una de estas señoras se rinda o se retire. Siempre hacen oídos sordos a cualquier tipo de protesta y, ante los comentarios, sarcasmo o insultos, se mantienen firmes y desafían al enemigo de frente: se van a llevar ese melón y esas uvas. Bajo una lluvia de protestas, aprietan los albaricoques con intención de comprobar si están duros, arrancan una hoja de albahaca para ver (¿ver el qué?, ¿que no sea de plástico?). Se quejan de la frescura de los calabacines, del tamaño de las patatas, de las hojas marchitas de las lechugas. Y, mientras las miradas y los murmullos de los demás clientes les estallan alrededor como granadas, el ataque mantiene la crudeza hasta el punto de que la mayoría de los tenderos se rinden y arrancan las hojas en cuestión o apartan un melocotón si no tiene la piel tan fina como la de un recién nacido.


  ¿Y cómo se supone que debemos reaccionar los que estamos en la cola mientras se nos posicionan delante con sutileza? «En temas tan peligrosos como la guerra, los errores que provienen de un ánimo benevolente son los peores». Condenados por nuestra buena voluntad y simpatía, cometemos el error de ser benevolentes, año tras año, y les cedemos el campo de batalla a estas amazonas arrugadas. Cuando pasan por nuestro lado a empujones, debemos tener presente que estas señoras mayores no tienen más opción que obedecer la orden que da Von Clausewitz: «El avituallamiento de las tropas es lo primero y se debe hacer casi a diario». Siendo fieles a las reglas de la guerra, no tienen otra que intentar deshacerse de todos los enemigos y erigirse victoriosas en el campo de batalla.


  ¿Y nosotros, esperando en la cola con nuestra salud y nuestro vigor, qué? Quizá nos convendría recordar que: «Ninguna batalla puede darse sin el consentimiento mutuo». Si insistimos en luchar, ¿qué ganamos?, ¿tres minutos? En ese caso, tal vez sea mejor cederle el campo de batalla a la adversaria, dejarla ser la primera de la cola y recuperar el honor y el prestigio. Permitir que regrese a las tiendas con el laurel (o el tomillo o el perejil) de la victoria, al menos durante el tiempo que tardan en comprar due etti di mortadella e un po’ di ricotta affumicata.
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  GÓNDOLA


  Dado que, para cualquiera de los que hemos vivido en Venecia durante décadas, las góndolas son tan normales como los taxis amarillos para los neoyorquinos, prácticamente dejamos de fijarnos en ellas y, por tanto, son muy pocas las veces en las que pensamos en góndolas de forma consciente. Observamos con pasividad mientras el resto de las embarcaciones las respetan y les ceden el paso, y los gritos de los gondolieri que se acercan a un cruce son el ruido de fondo de la ciudad. Si en algún momento las usamos, es como método práctico de traghetto para cruzar el Gran Canal cuando tienes prisa o vas cargado de productos del mercado de Rialto. Así que fue solo a fuerza de casualidades que su habitual invisibilidad traspasó a mi mente consciente y se me despertó la curiosidad.


  Un amigo estadounidense recibió un regalo de Navidad que, en mi opinión, le habían hecho a modo de broma: se trataba del plano de una góndola, con instrucciones detalladas para la construcción. Mi amigo abrió el plano y lo extendió sobre la mesa del comedor. A medida que desplegaba el papel, más y más botellas, platos y cubertería hubo que mover a la alacena o de vuelta a la cocina. El papel se extendió. Cuando los extremos del plano colgaban por los cuatro costados de la mesa, se puso a leer las instrucciones que lo acompañaban.


  El resto de los invitados a la cena tuvieron que apoyar los platos en las rodillas o abandonaron la idea de acabarse la comida y se contentaron con el vino y la conversación. Si es posible no hacer caso de alguien que se inclina sobre un plano de dos metros de largo musitando para sus adentros, nosotros lo hicimos. Hasta que, de pronto, con el rostro iluminado por la visión de una góndola acabada, dijo: «Creo que yo puedo con esto».


  Otra revelación tuvo lugar durante una comida, tal como sucede a menudo en Italia, aunque en este caso fue en otra parte de la ciudad y con comensales distintos. Un amigo vive en el Gran Canal, y eso significa gloria y belleza y felicidad y un deleite continuo. Lástima que también implique ver las góndolas llenas de foráneos que pasan por delante de las ventanas en ambas direcciones y, como son las que trabajan con grupos grandes de turistas, echan un cantante y un acordeonista de regalo (ojalá los echasen, más bien, por la borda).


  Mientras nos comíamos el risotto, oímos que se acercaba la música, aunque no sé si me atrevo a llamarla así. El acordeonista tocó unas notas, la voz de lo que una vez oí a mi abuela irlandesa denominar «tenor agüiscado» subió hacia el apartamento del entresuelo y la letra de O sole mio revoloteó hasta nosotros para escandalizarnos a todos.


  Llegado ese momento, Artù, que era el dachshund del anfitrión, se subió de un salto al alféizar (o lo intentó con mucho esfuerzo, dado que era un dachshund), echó la cabeza atrás y se puso a aullar como lo que esa misma abuela habría llamado una banshee o alma en pena. Fuera de sí, ya fuese porque la música le causaba un dolor que nosotros compartíamos o porque quizá pensase por error que el ruido provenía de una jauría de perros a la que debía declarar su solidaridad, Artù aulló hasta hartarse al tiempo que hordas de turistas le hacían fotografías y lo saludaban. Mientras esto ocurría, el gondolero, no el tenor, voceó: «Ciao, Artù. Che togo che ti xe». Tengo muchos amigos cantantes y a ninguno lo ha llamado un gondoliere desde el canal para decirle lo guapísimo que es ni les han hecho fotos aullando con la cabeza hacia atrás desde una góndola llena de turistas japoneses.


  Dejemos a Artù con su arte y volvamos con el maestro constructor. La construcción empezó no en Venecia, sino a una hora de la ciudad, donde mi amigo estadounidense disfrutaba de acceso a un taller de carpintería con espacio de sobra para hacer la barca. No, no es carpintero profesional, pero lleva años haciendo armarios, mesas, puertas e incluso un complicado escritorio secreter. Sin embargo, hasta entonces no se le había ocurrido construir una góndola. Y, además, sin ayuda.


  Transcurrió un año. En ocasiones, yo lo visitaba, le echaba un vistazo al proyecto y me sentía bastante como Pedro el Grande cuando iba a ver el progreso de las obras del Hermitage. Pasé la mayor parte de una tarde viendo cómo curvaba la madera de roble que conformaría los costados de la góndola. Para moldear las tablas de once metros de largo y darles la forma adecuada, había que mantener la parte superior mojada mientras él les daba por abajo con un soplete. Tardó un año en hacer el casco y después insertó el sancón y la piàna, que son las barras estabilizadoras que van de lado a lado del fondo y que al final cubren las tablas del suelo o pagiòl. Me di cuenta de hasta qué punto se trataba de un ejercicio de tridimensionalidad, puesto que ambos lados se curvan hacia arriba, como si la barca fuese un plátano enorme, para dar lugar a un espacio hueco, y el constructor debe calcular constantemente qué viene a continuación y cómo encaja con el resto de las piezas.


  Con el transcurso de otro año, el área que ocupaba el proyecto se amplió hasta que toda una sala del taller estuvo llena de tablones largos, tablones rectangulares, varas y tiras y clavijas y piezas para las que no hay nombre en español ni en italiano. No solo había convertido un sector grande del taller en uno squero, sino que una de las mesas de trabajo alojaba decenas de piezas de madera de formas extrañas. Más peculiar todavía era que el carpintero italiano le pidiera al estadounidense que le explicase en detalle cómo cortar y dar forma a un nómbolo (los tablones laterales), un pirón (los pernos y tornillos de madera) y un pontapìe (la pieza en la que el gondoliere apoya el pie trasero). En cuanto al trèsso, la fuente de la incerteza del carpintero podría ser la definición: «listelli fissati sull’orlo interno di alcuni sancóni per sostenere rispettivamente il sentàr, le banchéte e il tristolìn da próva inferiore». Es evidente que estas instrucciones solo tienen sentido para un constructor de góndolas veneciano. Con el tiempo, el carpintero fue testigo de la creación de más de doscientas piezas estructurales y semiestructurales, funcionales y no funcionales, incluidas una gran cantidad de tablones sencillos. Llegado este punto, debería añadir que la góndola, a diferencia de cualquier otro tipo de puzle, no viene con las piezas ya cortadas. La persona que la construye, si bien el hecho de que lo intente alguien en solitario es prácticamente insólito, tiene que cortarlas una a una a mano o con una máquina y darles forma con la precisión suficiente para que encajen a la perfección con las que la rodean. No olvidemos que la góndola tiene que ser estanca.


  Pasó otro año y mi amigo llegó al trasto de mèso y se puso a pensar en dónde conseguir una fórcola bien bonita, que es donde se apoya el remo, aunque a esas alturas yo ya sabía lo suficiente para caer en que no iba a necesitar la fórcola durante un tiempo: al menos un año. Esa pieza no se puede instalar hasta que la embarcación entera está terminada, pero preferí interpretar su interés como optimismo, no como pensamiento mágico. A medida que la barca crecía, el taller se fue despejando; las piezas sin usar ocupaban menos espacio, igual que cuando estás a punto de acabar un rompecabezas y cada vez quedan menos piezas sueltas sobre la mesa.


  Al inicio del cuarto año, llegó al punto de construir las parti decorative, la sentolìna y la caenèla. Para entonces, el carpintero había pasado de ser un Saúl que le cobraba el alquiler a ser un san Pablo, convertido por completo y ansioso por participar, aunque mi amigo solo le permitía ayudar cuando había que levantar peso, no con el trabajo de construcción en sí.


  Con el casco acabado, hizo falta calafatear, que se hace con hilo de algodón empapado en resina que se calza en las pequeñas grietas que hay entre los tablones de los que se compone la embarcación. El algodón queda sellado mediante varias capas de resina y, más adelante, antes de pintar, se pone alquitrán para impermeabilizar el interior de la góndola.


  Mientras él está ocupado impermeabilizando la barca para que no le entre agua, volvamos a Artù, el Fritz Wunderlich del Palazzo Curti Valmarana. Durante los días y las tardes de un verano cálido, los turistas pasaban en barco, los acordeonistas tocaban y Artù conquistaba. Un productor de cine estadounidense, tras oír un concierto de Artù, comentó la posibilidad de que hiciese un cameo en una nueva versión cinematográfica de Romeo y Julieta. A pesar de que sabíamos que lo que dice un productor de cine estadounidense es tan efímero como si lo hubieran escrito en las aguas del Gran Canal, algunos nos permitimos pasarnos una velada debatiendo sobre posibles vestuarios y ángulos para los planos. Recuerdo una discusión acalorada acerca de si el perfil derecho de Artù era mejor que el izquierdo y, por tanto, desde qué lado había que filmarlo. Me temo que me puse bastante seria y expresé que, si la negociación alcanzaba ese punto, el único lugar desde donde podían filmar a nuestro artista era desde el suelo.


  Pasó el tiempo, el dueño no volvió a saber del productor y, al final, se hizo la película sin la contribución artística de Artù. Sin embargo, él continuó cantando. A medida que pasaban los meses y yo había oído el repertorio de los cantantes humanos una vez tras otra, me di cuenta de que las dos canciones que más a menudo flotaban de extremo a extremo de las aguas del Gran Canal eran los clásicos napolitanos Torna a Surriento y O sole mio. ¿Debía un perro veneciano cantar al son de esas canciones? ¿Dónde, me pregunté, estaba la música veneciana que se debía cantar desde las góndolas?


  A mediados del quinto año, mi amigo había calafateado el casco, le había dado incontables capas de resina, lo había pintado y daba la embarcación por impermeabilizada. Había instalado las partes decorativas, había comprado la fórcola y había insertado un ferro delante y otro detrás. Había llegado el momento de botar la góndola. Para eso hacían falta suficientes hombres fuertes, puesto que había que levantarla del soporte de madera donde descansaba en el taller de carpintería y llevarla, en primer lugar, a un camión. Treinta y dos hombres respondieron a la llamada: una panoplia de músculos como la vida raramente nos ofrece. Levantaron los trescientos cincuenta kilos de góndola y la llevaron poco a poco hacia un camión de cuatro ejes para transporte pesado. El camionero bajó la grúa y colocó la góndola sobre el soporte donde descansaría hasta llegar a su destino.


  El viaje duró una hora. Yo los seguí en el coche de un amigo y por el camino iba viendo a conductores y pasajeros que volvían la cabeza al pasar junto al camión. ¿Una góndola? ¿En la autostrada?


  En Tronchetto, el aparcamiento que hay al final del puente que une Venecia con tierra firme, otra grúa levantó la góndola del camión y, con mucho cuidado, la metió en el agua. En cuanto oyeron la historia, la muchedumbre que había en el muelle se acercó al borde para ver si se hundía o flotaba.


  Flotó, y el heroico constructor subió a bordo, fue a la parte trasera y agarró el remo que le tendía un amigo suyo. Vestido con vaqueros y zapatillas de deporte, sin sombrero de paja ni cantante napolitano en cubierta, se alejó remando del muelle y se dirigió hacia la entrada del Gran Canal.


  Los que lo habíamos acompañado hasta Venecia para ver la botadura nos pusimos a vitorear, y los trabajadores del muelle no tardaron en unirse. Los gritos y los silbidos debieron de crear una buena corriente a su espalda, puesto que enseguida desapareció en la oscuridad que hay bajo el puente de ferrocarriles. Entonces, tras un largo momento, reapareció bajo el sol al otro lado, viró formando un arco hacia la derecha y desapareció en el Gran Canal. Esa vez fueron los trabajadores y los barqueros del muelle los que lo vitorearon y, en cuestión de un abrir y cerrar de ojos, todos nos dimos palmadas en los hombros mientras animábamos a la embarcación que por fin iba de camino a casa.
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  ESPERANDO AL FONTANERO


  Venga, confiesa. A lo largo de tu vida, ¿cuánto tiempo has pasado esperando al fontanero? ¿Horas? ¿Días? Creo que todos estamos de acuerdo en que la persona más necesaria, al menos cuando hay un desastre doméstico y alguien tiene que acudir deprisa, es el fontanero. Cualquiera puede pasar un día o dos con la ayuda de velas, los móviles tienen linternas y la mayoría de las personas saben dónde están los fusibles. En cambio, ¿cuántos sabemos dónde encontrar el control central (ni siquiera sé cómo se llama de verdad) que permite que entre el agua en el domicilio o sabe dónde encontrar el grifo que cierra el agua de toda la cocina?


  Estoy poniéndome en lo peor, pero, por suerte, no todas las visitas de un fontanero tienen que ser un ejercicio de prevención de desastres. Al menos en Italia, estos profesionales también inspeccionan el sistema de calefacción de un edificio y lo certifican en función de la contaminación que produzca, a fin de confirmar que la caldera no representa un peligro para los residentes ni para el medioambiente.


  Hace unos años llamé a mi fontanero rastafari (sí, rastafari) y le pregunté si tenía licencia para inspeccionar la caldera de casa y expedir el certificado gubernamental conforme todo estaba en orden.


  «No, signora —dijo él—. Para eso hace falta un termotecnico». Cuando le pedí que me aclarase la diferencia entre él y un termotecnico, hizo una pausa breve antes de explicar que era, más o menos, como la diferencia entre una máquina de hacer resonancias magnéticas y la cirugía a corazón abierto. El termotecnico descubría el problema, y otro lo arreglaba.


  Algo incómoda con la comparación que había hecho, le pregunté si conocía a alguien de fiar. Daba la casualidad de que su cuñado era termotecnico y de que, sí, tenía su número de teléfono. Me costó tres llamadas hablar con Alessandro, que me dijo que podía venir a finales de la semana siguiente. Acepté y di gracias porque no fuese un mero fontanero que tuviera que impedir que se me inundase la cocina por culpa de una cañería rota.


  Alessandro tuvo que cambiar la fecha y la hora dos veces, pero en ambos casos fue por «un’emergenza». El día en cuestión, llegó muy puntual y dijo por el telefonillo que era Alessandro, así que pulsé el botón para abrirle el portal.


  Al cabo de un momento me asomé a la puerta del apartamento y lo oí subir la escalera porque quería calcular su edad. Eran pasos silenciosos a una velocidad normal, sesenta y siete en total. Al cabo de poco, un hombre apareció en el último rellano y llegué a la conclusión de que debía de ser otro Alessandro, ya que yo esperaba a un hombre con unos vaqueros raídos, botas de seguridad con la puntera de acero y una chaqueta acolchada demasiado grande. Y, por la relación que lo unía a mi fontanero, quizá también un gorro de lana en el que meter las rastas.


  Pero no; Alessandro, que tenía treinta y pocos años y lucía una cabellera dorada de peluquería y un perfil que no he vuelto a ver desde las monedas de la época del emperador Heliogábalo, llevaba una chaqueta beige con cremallera que, sin lugar a dudas, estaba hecha de piel de alguna especie de cabra de la cordillera del Pamir en riesgo de extinción. Estoy segura de que los vaqueros se los había cosido el propio Giorgio Armani, y los zapatos, un par de mocasines con borlas de Santoni, debían de costar más que la caldera de mi casa.


  Alessandro llevaba un maletín fino de cuero (sin asa, que habría estropeado la línea) del que sacó un aparato igual de fino que se parecía bastante a un ordenador, pero no lo era. Con cuidado, lo posó en la encimera de la cocina. ¿Llevaba herramientas? ¿Un destornillador? Ni por asomo. Solo unos cables finos de color negro que sacó del maletín. Cuando tuvo todo eso dispuesto en la encimera que había a la izquierda de la caldera, se bajó la cremallera de la chaqueta. Yo le pedí la prenda, fui al dormitorio, busqué una percha acolchada y la colgué con mucho cuidado de no rozar con los extremos de la percha la flor del cuero.


  La guardé en el armario con la esperanza de que eso convenciese a Alessandro de que yo iba a ser la paciencia personificada mientras él inscribía mi nombre en la lista de los venecianos que obedecen las normas. Cuando volví a la cocina, había abierto eso que no era un ordenador y había conectado los dos cables a las entradas correspondientes del lateral derecho.


  Entonces me di cuenta de que había quitado la cubierta inferior de la caldera y de que las vísceras quedaban al descubierto. Conectó los cables a dos tomas y se puso a escribir en el ordenador que no era tal cosa como si le fuera la vida en ello.


  De vez en cuando hacía una pausa y contemplaba la pantalla con atención y seriedad. Ocasionalmente oíamos que la caldera se encendía y después la llama bajaba y se apagaba, para luego volver a encenderse con un gran rugido. Cada vez que prendía la llama, él anotaba información nueva, hacía una pausa esperando una respuesta, asentía, introducía más datos, fruncía los labios y añadía más información. Lo único que existía para él era el teclado, la pantalla y la furia con la que tecleaba.


  Al cabo de un rato paró con aparente agotamiento, alzó las manos despacio, y yo pensé en cuando Angela Hewitt apartaba las manos con cuidado del teclado después de tocar las Variaciones Goldberg.


  Cerró la tapa del ordenador que no lo era y lo guardó en el maletín antes de desconectar los cables de ambos aparatos y meterlos en el mismo sitio. Permitió que el arrobamiento se desvaneciera y sonrió.


  —¿Quiere que le envíe la factura por correo? —me preguntó.


  Había usado el mismo tono de voz que los padres cuando dicen: «¿Tengo que decírtelo otra vez?».


  —Uy, no. Puedo pagarle en metálico, si quiere.


  —Ah, claro. Cabe esa posibilidad —respondió, como si la idea no se le hubiese pasado por la cabeza.


  —¿Cuánto va a ser?


  —Depende.


  —¿De qué?


  —De si quiere la factura legal o no.


  —¿Si la quiero?


  —Ciento veinte.


  —¿Y si no?


  —Noventa.


  En ese momento me vi como la persona que iba a ayudar a Alessandro a hacerse con un nuevo par de zapatos o tal vez algo cómodo de Bottega Veneta, aunque acepté mi humilde posición y supe que mi parte solo alcanzaría para las borlas de cuero de cordero y poco más.


  —Creo que no necesito la factura, signor Alessandro —dije, contenta de aportar mi granito de arena a este pilar de la cultura italiana.
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  CRUCEROS


  La semana pasada estuve en casa de un amigo que tiene un apartamento en la Riva della Giudecca, desde cuyas cuatro ventanas del salón se ve San Marco. Alguna vez he ido para la festividad del Redentore y, asomada a una de esas ventanas, he visto los fuegos artificiales que lanzan desde las barcazas en el Bacino, he visto cómo se encendía el cielo y se iluminaba el espacio urbano más bonito del mundo.


  Yo creía que había ido a tomar café, pero, de pronto, cuando me lo acabé, él me dijo: «Ven al dormitorio», y las cosas se pusieron muy interesantes. Veamos: él tenía treinta años menos que yo, el mes anterior yo había llorado en su boda, y su esposa estaba sentada a la misma mesa que nosotros, así que tal vez la proposición fuese distinta de lo que había parecido de inicio.


  Dócil, preguntándome qué pasaba, lo seguí al dormitorio.


  —Siéntate en la cama —me dijo, y señaló el otro lado de la cama, donde estaba la ventana con vistas a la parte norte de la isla.


  Hice lo que me pedía y me senté.


  —Mira esto —me dijo.


  Puso un dedo en la pared y recorrió lo que en ese momento percibí como una línea en la pintura. Pero era más. ¿Era posible que…? ¿Era eso…? ¿De verdad? Pues sí. Era una grieta larga y vertical que empezaba a media pared y llegaba hasta el suelo.


  Aunque he vivido en Venecia más de veinticinco años y más de la mitad de ellos los he pasado oyendo a la gente hablar de propiedades inmobiliarias, nunca me acuerdo de si las grietas malas son las que van de arriba abajo y viceversa, o las que van de lado a lado.


  —Fíjate bien —me dijo, y apagó la luz del dormitorio.


  Una vez más, obedecí. En la habitación entraba una línea fina de luz que venía de fuera, y eso significaba que la grieta no estaba en la pintura ni en el estuco de detrás ni en la primera hilera de ladrillos, sino que se trataba de una grieta que abría la propia estructura del edificio.


  Volvimos al salón, y yo seguí contemplando el campanario de San Marco en la distancia. Hablamos de la grieta. Al cabo de una hora, cuando la conversación se había desviado a otros temas, oí un rumor que provenía de mi izquierda, un ruido tan alto que me levanté de la silla.


  Al cabo de unos minutos, el campanario, la basílica y toda la orilla opuesta del canal desaparecieron, sustituidos por un crucero de siete cubiertas que se alejaba de la ciudad detrás de un alegre remolcador con miles de pasajeros contentos de haber tenido la oportunidad de pasar un día o quizá día y medio en Venecia.


  En la mesa, el agua de mi vaso tembló; de hecho, toqué la mesa y temblaba entera. El paso del barco me dejó con una vaga sensación de inquietud, del mismo modo que llenaba a mi amigo de una desesperación muy concreta.


  Durante años, varios cruceros, cada vez más numerosos, han traído miles de turistas a la ciudad. Un día cualquiera puede haber dos, tres o cuatro atracados en San Basilio, y las filas de patitos turistas bajan por las pasarelas para seguir a los guías equipados con paraguas. En las horas que están en la ciudad descubren la belleza de La Serenissima, la ciudad-Estado que tiempo atrás gobernaba los mares. Puede que vayan de compras. Que se tomen un sándwich o un café. Tienen muy poco tiempo para estar en la ciudad.


  En un artículo de mi biblia particular, Il Gazzettino, se informaba de que, a fin de continuar proporcionando aire acondicionado, calefacción, agua caliente, electricidad y sistemas sanitarios para los miles de personas que hay a bordo, estos barcos mantienen el motor en marcha mientras permanecen en el puerto y, por eso, cada uno de ellos produce los mismos gases que catorce mil coches aparcados en el muelle con el motor en marcha. Como con cualquier otra estadística, no hay manera de saber cuán cerca está de la realidad; sin embargo, una décima parte de esa cifra ya sería un desastre: recordemos que el número se refiere a cada uno de los dos, tres o cuatro que hayan atracado en Venecia.


  Todos los venecianos con los que he hablado se lamentan por la presencia y el paso continuo de estas embarcaciones. Todos los años, a la gente que vive a cierta distancia del Canal de la Giudecca no les queda más remedio que esperar con impotencia mientras, mes a mes, año a año, sus edificios e iglesias, las paredes de sus dormitorios se sacuden y se resquebrajan. La presencia de esos barcos le proporciona a la ciudad ciertas ganancias económicas, ya que los pasajeros compran alguna que otra cosa y pastan en pizzerías y puestos de bocadillos de la ciudad antes de volver a bordo a comer y dormir.


  La administración se desespera con los daños evidentes, igual que la gente cuyas casas se caen a pedazos. Pero las aguas que rodean Venecia están bajo la jurisdicción de varias agencias gubernamentales y cualquier decisión debe tomarse en conjunto. Hasta que decidan qué hacer, los cruceros seguirán navegando por la ciudad y la grieta del dormitorio de mi amigo seguirá haciéndose cada vez más ancha.


  Bon voyage!
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  CARTA PARA EL QUESTORE


  Hoy en día, a los turistas que van a la questura de Campo San Lorenzo en busca del commissario Brunetti les dan una copia de esta carta, en inglés o en alemán. La escribí por petición del questore, el dottor Maurizio Masciopinto, que me pidió que redactase algo que convenciese a los visitantes de que el dottor Brunetti no trabaja para la Polizia di Stato y, por tanto, no está en la questura.


  
    Querido lector:


    ¡Bienvenido a la questura de Venecia! Tu entusiasmo por el commissario Brunetti y la gente con la que trabaja te han traído hasta aquí después de recorrer las calles de la ciudad y perderte por ellas. Si buscas a Brunetti o a la signorina Elettra o a Vianello o, incluso, al vicequestore Patta, siento muchísimo decirte que hoy no están: se han ausentado para asistir a un cursillo fuera de Venecia. No obstante, puedes aprovechar y ver la iglesia de San Lorenzo, el canal, el muelle de la lancha policial y el Palazzo Ziani, que es el edificio que alberga a la policía de verdad, no solo la de las novelas.


    Por descontado, los personajes de los libros son de ficción. Las personas que trabajan en la questura (conozco a varias desde hace años) se toman su oficio mucho más en serio que algunos de los personajes de las novelas y lo hacen bastante mejor. De hecho, a la policía de verdad se le da muy bien mantener la seguridad, y Venecia sigue siendo una de las ciudades más seguras del mundo.


    Cuando los personajes regresen del curso, volverán a ser lo que son. Alvise continuará haciendo tonterías, Rizzardi atenderá a los muertos con mucho respeto, Vianello seguirá conociendo a casi todos los habitantes de la ciudad y Griffoni sufrirá día tras día en su despacho diminuto.


    ¿Y la signorina Elettra? Confieso que no tengo ni la menor idea de qué hace ella ni cómo. Lo único que sé es que lo hace con el ordenador y con los contactos que tiene con gente que sabe cosas que ella quiere averiguar. Y que lleva ropa maravillosa.


    Brunetti seguirá leyendo los clásicos romanos y griegos con la esperanza de que esos escritores lo ayuden a comprender la naturaleza de la justicia.


    Me gustaría darte las gracias por el entusiasmo que te ha traído hasta la questura y espero que los siguientes libros te parezcan interesantes y te gusten.


    Atentamente,


    DONNA LEON

  


  CUARTA PARTE
En las montañas
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  OTROS PAÍSES, OTRAS COSTUMBRES


  A lo largo de los últimos años he pasado tanto tiempo en Suiza que temo que vivir allí me haya echado a perder. Si el tren llega tarde, gruño; si el fontanero viene un cuarto de hora después de lo acordado, no doy crédito. Lo que decía: me he echado a perder.


  Hace poco estuve una semana en Venecia y tuve que ir a la oficina postal para enviar dos cartas: una a Francia y otra a Inglaterra. La que iba a Francia era de seis páginas y, por tanto, pesaba más que una carta normal.


  Me fui contenta a la oficina de correos que hay cerca de Rialto y, como la eficiencia es la nueva llamada a la acción del Ufficio Postale, cogí número en la máquina, igual que en una panadería grande o en el puesto de quesos de un supermercado. P64. Estaban atendiendo al P46, así que no hacía falta saber mucho de matemáticas para concluir que la espera sería larga.


  Una amiga me había hablado de otra oficina de correos que llevaba poco tiempo abierta y, alentada por el día otoñal y tan glorioso que hacía, decidí pasear diez minutos por la ciudad más bonita del mundo y mandar las cartas desde una oficina más pequeña.


  El sitio en cuestión es una especie de secreto: los que la usan no se lo cuentan a nadie, y sospecho que los que trabajan allí tampoco. Si algo merece la pena, cállatelo. Cuando llegué (yo, como los demás, no diré dónde está), vi que no había máquina para dar turno y que solamente había dos personas esperando. Me puse a la cola y, en cuestión de un minuto, estaba delante del mostrador. Al cabo de un momento, entró una amiga y se puso detrás de mí.


  Enseñé los sobres y dije que quería enviarlos por correo, como si hubiera algún otro motivo para ir allí con un par de cartas. El hombre del mostrador me sonrió, las cogió y puso una de ellas en la balanza. Pulsó algunas teclas del ordenador. No pasó nada, así que quitó la carta de la balanza, la agitó un poco y volvió a ponerla encima. Le dio una orden al ordenador. Transcurrieron unos instantes y, después, la impresora gruñó y escupió un trozo de papel adhesivo del tamaño de una barrita de cereales. En él había un sello impreso.


  El hombre del mostrador cogió el papel y, al ver que era demasiado grande para caber en la parte superior derecha del sobre, lo pegó en la parte inferior derecha y lo dejó con cuidado en el mostrador.


  Cogió la otra carta, repitió el proceso y, de nuevo, le hizo falta quitarla de la balanza para que el ordenador no solo resucitase, sino recalculase el peso del envío y el precio del sello. De nuevo, una barrita de cereales bidimensional salió de la máquina, y el hombre la pegó en el mismo sitio del sobre.


  Me miró, me sonrió con evidente satisfacción por el trabajo que acababa de hacer e inquirió si quería algo más. ¿Cuánto costaba enviar cartas dentro de Europa? Un euro. ¿Podía comprar veinte sellos? Así no tendría que ir a la oficina de correos todas las veces que quisiera mandar una.


  —Lo siento, signora, pero no tengo sellos.


  Miré a la mujer que él tenía a su izquierda detrás del mostrador y le pregunté al hombre si podía comprárselos a su compañera, que en ese momento le vendía sellos a otro cliente. La idea no podría haberle gustado más, y estuvo a punto de caerse de la silla cuando se inclinó hacia ella y le pidió veinte sellos de un euro.


  Los contó, tocándolos uno a uno, como si quisiera asegurarse de que estaban bien pegados al papel adhesivo. Yo observé cómo movía el dedo por encima de ellos, aunque tal vez ese verbo sea demasiado activo para lo que él hacía.


  Me entregó los sellos, y yo le di treinta euros. Introdujo el precio de las dos cartas y los sellos en el ordenador, que calculó la misma cifra que yo. Me devolvió el cambio con una sonrisa, y yo miré la hora, curiosa por saber cuánto tiempo había tardado en hacer toda la transacción. Siete minutos. Siete minutos para enviar dos cartas y comprar unos sellos.


  Sonreí, di media vuelta y, en la puerta, me encontré con otra amiga.


  —Si les cuento a mis amigos lo que he tardado, no se lo creerían —dije.


  Lo hice pensando que en Zúrich mandar las cartas y comprar los veinte sellos me habría llevado un minuto. Pero me di cuenta de que mi amiga es italiana y me arrepentí de lo que había dicho y de la ofensa que produciría: no muerdas la mano que te da de comer. Cierra esa bocaza, por favor.


  Contenta, evidentemente, de que una extranjera compartiese su opinión, sonrió y me dijo:


  —Sí, aquí van muy rápido, ¿verdad?
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  SAN GOTARDO


  Supongo que todas las profesiones conllevan cierta deformación: la mía es el crimen. Desde que empecé a escribir novelas policiacas, mi mente ha tomado un camino concreto, como una campanilla que busca la luz del sol o un tallo de una planta de calabaza que crece sobre el compost. La delincuencia me atrae. Es decir, mi imaginación tiende a dar un tinte criminal a las situaciones más inocentes y las clasifica según el tipo de delito que se podría cometer o cómo las aprovecharía una persona avara o violenta. Si voy a una tienda a por vino, puede que compre unas botellas de prosecco, pero en mi imaginación salgo de allí con unas cuantas de Tignanello o Gaja metidas en las botas o las mangas de la chaqueta. No sé cuántos jerséis de cachemira me he probado en distintas tiendas de la ciudad mientras planeaba cómo enfundarme uno encima del otro, arrancar las etiquetas, ponerme la chaqueta y salir de allí sin hacer ruido. Y no hay ni un solo bolígrafo o cuaderno que no me haya llevado en secreto de las estanterías de Testolini, la tienda de artículos de papelería.


  Los comercios no son mis únicas víctimas; muchos son los bolsos que me he llevado de carritos de la compra que han quedado desatendidos en Billa, delante de la comida para gatos; muchas las carteras que he robado en un vaporetto atestado y, hace un tiempo, en la iglesia de San Jorge de Hanover Square, en Londres, no podía quitarle ojo al monedero que una mujer imprudente había dejado en el bolso abierto mientras iba a comulgar.


  Te dejo que pienses tú en lo que trama mi imaginación cuando el tren se acerca al túnel de San Gotardo, ya sea desde el norte o desde el sur. Cuando el viaje parte de Italia, al llegar al túnel ya hemos pasado por la inspección de aduanas, lo que significa que tengo que vigilar a la mujer elegante que se ha subido en Como porque estoy segura de que en esa maleta hay algo más que una muda. Y el tipo del corte de pelo mal hecho: sé que lleva pegados al cuerpo paquetes de algo. Droga, diamantes, explosivo plástico. ¿Y por qué no le ha pedido el agente de aduanas el pasaporte al hombre que iba poniéndose cada vez más nervioso a medida que el tren se acercaba a la frontera?


  En el viaje de regreso a Italia, el resto de los pasajeros llevan, cómo no, grandes cantidades de dinero en metálico, aunque nunca consigo saber qué piensan hacer con ello. ¿Comprar armas? ¿Comprar chicas? ¿Comprar políticos?


  Mi contrabando, y lo confieso abiertamente, se reduce a dos productos: parmigiano en el camino hacia el norte y chocolate hacia el sur. De este modo, si algún día el tren queda atrapado en el túnel de San Gotardo, estoy de sobra preparada para ser la mejor amiga de todos los pasajeros del vagón, puesto que en cada trayecto llevo lo suficiente como para alimentar a la Séptima Flota una semana.


  El viaje en tren entre Venecia y Zúrich es algo que espero con ganas. Dura ocho horas en cada una de las direcciones, durante las cuales no hay teléfono ni fax ni correo electrónico. Lo único que hay es la oportunidad de leer sin más interrupción que mi imaginación.


  Pero interrumpir, me interrumpe. No voy al cine, así que no sé nada del género de catástrofes, aunque sí leo sobre películas y, en consecuencia, estoy al tanto de los edificios en llamas, los barcos naufragados, los cangrejos gigantes que heredarán la Tierra después de algún tipo de catástrofe nuclear. He leído suficientes libros sobre desastres para conocer la fórmula: siempre que se pueda producir un desastre, se producirá. Siempre hay algo horrible acechando en la leñera. O en un túnel.


  Así pues, diez kilómetros antes de Airolo, me dispongo a observar a los que viajan conmigo en el tren y me pregunto cómo se comportarán cuando ocurra lo inevitable. Cuando el tren entre en el largo túnel y, justo a medio camino, pase algo que bloquee las vías en ambos sentidos. ¿Quién será el héroe, quién el cobarde y quién el villano? ¿Cuánto tiempo estaremos atrapados? Esa pregunta me hace pensar de manera inevitable en el suministro de agua. En los años que llevo viajando en trenes europeos, siempre me he preguntado si el acqua realmente es non potabile. ¿Hasta cuándo durarían las galletitas saladas y los panini del bar? ¿Habría luz? ¿Sería capaz de beberme una Coca-Cola? ¿No nos daría una sed terrible el parmigiano?


  Dado que en el túnel no me gusta leer, vigilo a los protagonistas del drama con cuya construcción me entretengo. A diferencia de los héroes, los cobardes y los villanos, siguen tranquilos en sus asientos, leyendo o hablando o durmiendo, a todas luces ajenos al futuro dramático que les dibujo.


  Y todas las veces, más o menos a mitad del túnel, no me queda más remedio que abandonar esa fantasía y aceptar que ninguno de los trenes en los que he viajado, a lo largo de los muchos años que he hecho el trayecto entre Venecia y Zúrich, ha sufrido siquiera un retraso en el túnel. Adiós a los cangrejos gigantes.


  Sigue habiendo incidentes específicos en diferentes viajes. Hace unos años fui a Zúrich el día de Ferragosto, el día del gran éxodo vacacional en el que los italianos desaparecen del país y se dirigen al norte. En la radio, días antes, habían mencionado la cantidad de coches que se estimaba que saldrían a la carretera ese fin de semana; pero, como yo sabía que iba en tren, no presté atención a cuántas decenas de miles de coches habría. Y entonces, cuando nos aproximábamos al túnel, eché un vistazo ocioso hacia la derecha, hacia la autostrada que discurría en paralelo a las vías del tren, y la escena que vi parecía en realidad la de una película de desastres: kilómetro tras kilómetro de coches parados. La gente daba vueltas a su alrededor y muchos tenían el capó abierto; a unos cuantos les salía una columna de vapor blanco del radiador. Lo único que le faltaba a la escena (lo has adivinado) era un cangrejo gigante que saliera del barranco y se pusiera a agarrar a los conductores mientras ellos chillaban.


  Esa tarde me enteré de que había habido catorce kilómetros de coda en el lado italiano del túnel, mientras que nosotros habíamos pasado como si nada y habíamos llegado a la hora.


  Una fuente de gran placer es la comida, si bien más común en los trenes que parten desde Italia hacia el norte, cuando los pasajeros italianos vienen de su casa (es decir, de su cocina). Italia es un país cuya religión oficial es el catolicismo, pero la religión de verdad es la comida. Influenciados, sin duda, por el sacramento de la comunión, los italianos, cuando comen, sienten una obligación moral, tal vez religiosa, de ofrecerle comida a cualquier persona que esté sentada cerca. Nunca he viajado en un vagón con alguien de Italia que no me ofreciese parte de lo que estaba comiendo. Si me niego, insiste en que no sea tímida y me coma un poco o medio de lo que sea. O que lo pruebe al menos: lo ha hecho su madre, en cuyo caso es un acontecimiento con mucho de sacramento.


  Y, como he acabado creyendo que el ofrecimiento nunca constituye una falsa cortesía, a menudo acepto, y mis viajes mejoran con todo tipo de fruta fresca, medios sándwiches, pedazos grandes de queso. De vez en cuando hay un poco de vino o, como en una ocasión, zumo recién hecho con manzanas de los manzanos de las afueras de Trento. Y, una vez, volviendo a Italia, me encontré en un vagón con cinco italianos, y eso mereció que abriese la caja de chocolate Cru Sauvage y se lo ofreciera a todos, ¿verdad?


  Un fenómeno curioso al que me enfrento en el tren es mi propia invisibilidad. Resulta, principalmente, del hecho de ser una mujer de cierta edad y pelo cano que lee. Los inspectores de aduanas pasan por el vagón sin verme. Ven a las mujeres jóvenes, a los hombres jóvenes, a los que no parecen europeos, a cualquiera con una maleta grande. Pero no ven a las mujeres de pelo blanco que leen. Soy consciente de que quizá esté desperdiciando la oportunidad de desempeñar una interesante carrera criminal solo por no aprovechar mi invisibilidad en la frontera. Aunque, bueno, digamos que está lo del parmigiano y lo del chocolate.


  Prefiero, con diferencia, hacer el viaje en tren. Ir a la estación, subirme al vagón, sentarme, leer, bajarme, estar allí. Ir en avión requiere coger un barco a Piazzale Roma, un autobús al aeropuerto, facturar, pasar el control de seguridad, esperas, retrasos, el vuelo, pasar el control de pasaportes, esperar el equipaje, coger el tren, llegar. Al fin y al cabo, la diferencia es de unas pocas horas, y el ritmo staccato de viajar en avión no fomenta la tranquilidad necesaria para leer.


  Y hay una diferencia emocional y estética. La gente que viaja en avión suele estar de mal humor y tiene prisa; la gente que viaja en tren es paciente y está dispuesta a charlar. Los aeropuertos, seamos honestos, son centros comerciales donde todo, desde gafas de sol hasta pañales, se vende a precios mucho más caros de lo que pagaríamos fuera. Aunque me dicen que ver el despegue de un avión es bonito, no entiendo por qué es más bonito que cuando un autobús sale de la estación.


  En cuanto a la belleza, bueno, las nubes son nubes, ¿no? Y como yo nunca quiero el asiento de la ventanilla, mis vistas de la tierra son muy limitadas, retazos aquí y allá. De acuerdo, sí, la aproximación a Venecia (si te sientas a la derecha, junto a la ventanilla y el día está despejado) es espectacular. Pero también lo es el viaje en tren, sentada a cualquiera de los dos lados, una vez has dejado Como atrás y vas hacia el norte y empiezas a atravesar los gloriosos Alpes. Lagos, vacas, ovejas, más lagos, cataratas que salpican y, a menudo, más allá, picos cubiertos de nieve y el azul penetrante de los cielos montañosos, que es como ningún otro azul que yo haya visto.


  Y, al frente, al frente está la entrada del túnel, el lugar donde, incluso con tantos años de tranquilidad y pasaje sin complicaciones, aún tengo la esperanza de que haya una aventura a punto de empezar.
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  ABEJAS


  Debía de tener cincuenta años cuando me compré una casa con un jardín grande en los Dolomitas, así que al carro de la jardinería me subí tarde y casi en contra de mi voluntad. Lo que me interesaba eran las montañas, no el jardín. Mi madre, en cambio, había sido una apasionada de la jardinería y le gustaban las lilas por encima de todo, así que pedí unas lilas y nada más, creyendo que su poder mágico transformaría el campo de hierba en un jardín. Cuando llegó el paquete, los tallos de las lilas parecían palillos chinos que hubieran pasado demasiado tiempo en el lavavajillas: estaban secos, finos, demacrados; de un extremo colgaban pequeñas raíces.


  Empezaba la primavera, así que cavé cuatro agujeros al azar en el campo que había detrás de la casa, eché agua y metí los palillos, segura de que no sobrevivirían en este mundo. A continuación hubo tres semanas de lluvia primaveral y, cuando volví a la casa, me había olvidado por completo de los palill…, esto, de las lilas. No me acordé de ellas hasta que llevaba allí tres días; cuando fui a ver si seguían donde las había plantado, vi que a los palillos les habían salido hojas verdes.


  Aturdida como Saulo camino a Damasco, me arrodillé para verlas, conmovida por haberme dado cuenta de que lo que mi madre me había dicho durante años era verdad: los jardines son la prueba de la continuidad de la vida, de la supervivencia y la renovación, y de la constancia de la naturaleza.


  Desde mi revelación, el jardín se ha expandido a medida que convierto la pradera de hierba en un lugar donde cada vez hay más flores y hortalizas. Como no sé mucho sobre la teoría formal para la creación de jardines, planto lo que me gusta donde creo que encajará y mezclo flores con vegetales porque creo que juntos quedarán bonitos. Para mí, una tomatera tiene un aspecto estupendo al lado de unas amapolas amarillas, igual que las margaritas entre los calabacines.


  A medida que pasaba el tiempo, empecé a recibir visitas: mariposas y abejas. Arrodillada, cavando en el jardín, las observaba mientras ellas polinizaban las plantas, y enseguida me di cuenta de que querían dejarme tan tranquila como yo a ellas. Nos llevamos bien. Tenía curiosidad por aprender más, así que fui a ver a un apicultor de la zona y leí textos, con muchas ganas de saber qué podía plantar que nos gustase a todas. En cuestión de poco tiempo, el jardín nos daba de comer; por suerte, les gustan las zanahorias y las cebollas, los tomates, las grosellas, las fresas, las calabazas y los girasoles. En primavera, las vuelven locas las flores de los siete manzanos y, más adelante, disfrutan de las frambuesas tanto como yo.


  En cuanto les presté más atención a las abejas, me di cuenta de lo poco que sabía sobre ellas. Zumbidos y miel; tenía que haber más.


  Arenas movedizas. Así es: arenas movedizas. Empecé con timidez, pensando que bastaría con pasar de puntillas por el tema a base de leer unos pocos libros, con los que aprendería todo lo que se podía aprender sobre abejas; que podía hablar con los apicultores de la zona, echarle un vistazo a una colmena y ser una experta. A fin de cuentas, ¿cuán complicado podía ser? No son más que abejas, ¿verdad?


  Resultó que, pasara el tiempo que pasase leyendo información y escuchando a personas que habían estudiado a las abejas o que las criaban, no cabía la posibilidad de comprender toda su perfección.


  Las abejas me fascinaban de tal manera que acabaron zumbando en la novela en la que estaba trabajando, Restos mortales, aunque todavía no tenía ni idea de qué papel tendrían. Me hicieron entrar en el misterio de su existencia.


  Esto afecta mi trabajo como escritora. Si el libro trata, aunque sea de manera tangencial, sobre abejas, los personajes hablarán de ellas y al menos uno de ellos sabrá mucho del tema. Si no quiero quedar en ridículo, debo saber lo suficiente para que el personaje sea convincente, cosa que implica que los dos tendremos que saber bastante acerca de las abejas para hablar de manera convincente.


  Las arenas movedizas también son una metáfora excelente de la gran abundancia de información que hay disponible sobre las abejas. Todos los nuevos descubrimientos que hacía acerca de sus costumbres o su genética o su esperanza de vida me llenaban de admiración y me producían aún más curiosidad. Hemos visto abejas desde siempre y es normal que pensemos que sabemos mucho de ellas; pero la verdad es que yo no sabía que solo viven un mes ni que las reinas ponen entre mil y dos mil huevos a diario (el equivalente de su propio peso corporal) durante un periodo de entre tres y cinco años; y, sobre todo, lo que no sabía era que la colmena, que alberga entre veinte mil y cincuenta mil abejas, funciona como un megaorganismo en el que cada individuo está en sintonía con la función central de la colmena y, por tanto, participa en las decisiones que toma este organismo múltiple.


  Como todavía no tenía ni idea de qué papel desempeñarían estos insectos en la novela, no sabía qué necesitaba saber. Así pues, leía sin una meta concreta. No tenía ningún misterio inmediato que resolver acerca de su comportamiento, su inteligencia o las enfermedades que sufren. Estaba en mitad del enjambre, rodeada de sus zumbidos, sin saber muy bien qué debía aprender sobre ellas o de ellas; sin embargo, no les tenía ningún miedo, solo me despertaban interés, curiosidad, y cada vez más asombro por lo perfectas que son.


  Un tema clásico en cualquier libro sobre abejas es el gran peligro que corren en todo el mundo, algo que se llama el problema o síndrome del despoblamiento de las colmenas. En primavera, cuando los apicultores van a comprobar el estado de las colmenas tras el invierno, para ver cómo les ha ido durante la etapa de frío y oscuridad, algunos encuentran abejas muertas en el fondo de la colmena y muchos más descubren que la población se ha reducido tanto que puede haber hasta un ochenta por ciento menos de integrantes. O ninguna.


  No hay descubrimientos científicos concretos que expliquen la causa de este fenómeno, aunque se ha descrito en la prensa con la frecuencia suficiente para que la mayoría de la gente sepa, aunque sea de refilón, que las abejas se mueren. Si desaparecen, la humanidad lo tendrá difícil: polinizan hasta el setenta por ciento de las plantas florales y el noventa por ciento de los árboles frutales del planeta, así que su desaparición se llevaría consigo gran parte de lo que comen los humanos y dejaría los cereales, cuya polinización depende del viento. En más de uno de los libros que leí había fotografías de agricultores del suroeste de China, donde las abejas han desaparecido casi por completo debido a las prácticas agrícolas actuales y el uso de pesticidas. (Recordemos que las abejas son insectos y que los pesticidas matan insectos). En las fotos, los agricultores aparecen encaramados a los perales, por ejemplo, polinizando las flores a mano.


  Otro ejemplo de lo que puede pasar cuando mengua la población apícola lo encontramos en el Central Valley de California, donde se cultiva el ochenta por ciento de todas las almendras del mundo. Dado que las almendras dependen de la polinización que hacen estos insectos, a falta de suficiente población apícola en la zona (¿te acuerdas de los pesticidas?), los productores de almendras importan abejas de otras partes de Estados Unidos. Así pues, en febrero, cuando los árboles empiezan a florecer, uno coma cinco millones de colmenas de lugares tan lejanos como Florida se transportan en camión hasta California para que polinicen los árboles. Cabe preguntarse cuántos agricultores chinos haría falta llevar a California para realizar el mismo trabajo.


  Como si nada, una de las autoras de los libros que consulté afirmaba que el estrés que les provoca esta migración a las abejas es una de las principales causas del síndrome del despoblamiento de las colmenas. No obstante, allá van las abejas, que hacen un viaje de seis mil kilómetros para volar libremente de flor en flor, polinizar los almendros y, con ello, salvar a los agricultores, mientras que, al mismo tiempo, menguan sus propias posibilidades de supervivencia. Cuando los almendros están polinizados, se vuelven a cargar las abejas que han sobrevivido en los camiones y esta vez recorren cuatro mil kilómetros en dirección a la Costa Este, donde polinizarán los cultivos que empiezan a florecer allí. Y cuando eso ya esté hecho, de vuelta a Florida, a polinizar cítricos.


  Si tenemos en mente que una abeja vive tan solo un mes, te darás cuenta de que ninguna de las abejas originales vuelve a Florida con vida, salvo las reinas.


  Nos enfrentamos a un dilema filosófico. Una colmena en la que muy pocas de las componentes originales ha sobrevivido, ¿es la misma que se cargó en un camión al inicio de la temporada? Si más del noventa y cinco por ciento de la población original ha muerto, ¿es la misma población?


  Supongo que la respuesta depende de la definición de colmena. Si una colmena es un grupo de abejas que tienen la misma madre y viven en el mismo lugar que la madre, en ese caso sí se trata de la misma colmena, independientemente de qué abejas sigan viviendo en su interior. No tienen el mismo padre porque, en el vuelo nupcial, la reina puede aparearse con más de veinte zánganos (que mueren de inmediato a consecuencia del apareamiento) y, por tanto, las abejas resultantes, algunas de las cuales no están fertilizadas y carecen de padre, tan solo tienen en común a la madre, que es la reina.


  Ahora que, al menos, tenemos una definición de colmena que nos sirve, permíteme que te deje con algunas incógnitas sobre la función de la misma. ¿Qué es la colmena? ¿Qué condiciones físicas se dan en su interior? ¿Qué decisiones toma la colmena, quién las toma, por qué y cómo? ¿Quién está al mando? ¿Cuán negro es el futuro de las abejas y, por tanto, de la humanidad? ¿Qué podemos hacer para ayudarlas? Y, a modo de carnada, una más: ¿por qué conserva la reina seis millones de espermatozoides en la espermateca?


  


  La inspiración vino de la mano de una amiga que me dio un tarro de miel que era del amarillo más pálido posible y me dijo que era «miele dalla barena», que la habían hecho las abejas de la Laguna di Venezia. Y entonces…, bueno, supongo que podría decir que se me abrió el cielo y bajó la musa en una nube esponjosa, me señaló con su varita mágica y me dijo: «Donna, aquí tienes la clave del libro».


  En el pasado ya me había ocurrido así: sin esfuerzo alguno. Una idea se me presenta y se me enciende una bombilla en la cabeza que me indica que el tema es digno de una novela. Y nunca me he equivocado. En este caso, estaba tan segura de que era el tema adecuado que empecé a llamarla «la novela de las abejas».


  Una de las obligaciones que tiene cualquier persona que escriba ficción es que el tratamiento de los hechos no muestre ninguna grieta y sea correcto, como si toda la información acerca del tema llevase años en su mente y no le hiciera falta más que consultar su conocimiento enciclopédico para escribir algo al respecto. Aun así, no tiene que ser enciclopédico; solo tiene que parecerlo.


  En el pasado he empleado meses en leer sobre diamantes y diamantes de sangre, cerámica china, robo de obras de arte, fabricación de vidrio, libros poco comunes y enfermedades producidas por la radiación; en todos los casos, yo, que antes era académica, me he visto atrapada por el tema y he pasado meses leyendo solo sobre el asunto en cuestión y excluyendo cualquier otro tipo de lectura.


  Mis amistades han aprendido a interpretar las señales y mi vida social lo sufre: ¿quién quiere cenar oyendo hablar de los síntomas del síndrome de irradiación o de cómo se utiliza la seda dental para robar manuscritos? Cuando solo llevaba dos meses leyendo libros sobre abejas, ya recibía menos invitaciones y tuve que aguantar las bromas de los que ardían por verme imitar el baile de las abejas. Unos cuantos, aunque solo aquellos con los que me comunico en inglés, empezaron a llamarme honey (un término afectuoso cuya traducción es «miel») o me hablaban del «aguijón» de mi intelecto.


  No llegué al punto de ser la pesada de las cenas, pero me faltó poco. Tampoco les hablaba a los pasajeros del vaporetto de que las abejas tienen una carga eléctrica positiva y las flores una carga negativa que se positiviza cuando una abeja entra y recoge el polen, cosa que crea una señal que alertará a la siguiente abeja en busca de alimento (con carga positiva) de que no hace falta que malgaste la energía en buscar en esa flor, al menos hasta que vuelva a estar llena y con carga negativa.


  Tal vez convertirse a una fe religiosa o política o enamorarse sea como esto; acaba siendo el único tema interesante, y no me cabe la menor duda de que los demás estarían igual de fascinados con él si me dejasen hablarles de ello. A riesgo de quedar en ridículo ante cualquiera que de verdad sepa sobre abejas (al fin y al cabo, hay un universo entero por descubrir), permíteme que mencione algunas cosas que me llamaron la atención y me convencieron de que las abejas se encuentran entre los animales más complejos y fascinantes del planeta.


  Primero sus enemigos, ¿vale? Está el Varroa destructor, cuyo mero nombre ya da escalofríos y es un ácaro de aspecto particularmente horrible que se alimenta de las larvas de las abejas y es capaz de arrasar con colmenas enteras; la nosemosis, producida por un hongo llamado Nosema apis; el virus de las alas deformes; la loque europea, y una multitud de insectos y enfermedades que puede arrasar con las larvas en crecimiento y con los adultos más jóvenes.


  Aparte, tenemos la interferencia humana en todas sus manifestaciones: el cóctel de pesticidas, herbicidas y fungicidas que requieren las macrogranjas, muchos de los cuales son dañinos para las abejas melíferas. ¿Nos sorprende que los fabricantes insistan en que estos productos, muchos de los cuales están pensados para matar insectos, no afectan a las abejas comunes, como si Nuestra Señora de Medjugorje hubiera intervenido en persona para protegerlas con su manto azul?


  Las abejas, al menos de momento, han sobrevivido a pesar de los muchos obstáculos que la naturaleza y los hombres les han puesto en el camino. La colmena vive y en ella se observa la perfección de la que es capaz la naturaleza si la dejamos trabajar tranquila durante cincuenta millones de años. Ante semejante perfección, es difícil saber por dónde empezar o qué mencionar. El riguroso sistema de clases se basa por completo en el trabajo que desempeña cada grupo. La reina es el resultado de un huevo fertilizado que otra reina ha depositado en una de las celdas hexagonales de cera y a cuya larva se alimenta solo con jalea real; sale de la celda siendo una reina. Al cabo de un tiempo se apareará con muchos zánganos, que son producto de los huevos sin fertilizar que ha puesto la anterior reina. Las celdas de los zánganos son un milímetro más amplias que las demás. La reina percibe la mayor anchura a medida que se mueve por las celdas y decide no fertilizar los huevos, que se convierten en zánganos. Las obreras nacen de huevos fertilizados a los que se ha dado alimento larval normal en lugar de jalea real.


  Las obreras emergen de la celda al cabo de tres semanas, completamente formadas y ansiosas por trabajar. Con una esperanza de vida de un mes más o menos, la obrera va de tarea en tarea. Empieza por mantener la colmena limpia; acto seguido, pasa a la alimentación de las larvas y después ayuda con la producción de comida, para lo que recibe el néctar que traen las abejas que han salido a buscarlo al exterior. Entonces se convierte en una obrera de la construcción y fabrica celdas hexagonales de cera, que conforman los panales. A los veinte días de edad, las obreras se alistan en el ejército y defienden la colmena de invasores, y hasta que han desempeñado esa función durante unos días no saldrán al exterior para buscar polen y néctar. Y luego, en general, mueren de agotamiento, con las alas ajadas, exhaustas de tanto trabajar.


  Mientras leía todo lo anterior, me asombraba ante el orden predeterminado que las rige y ante el modo en el que la colmena actúa como un único organismo pensante que recibe información, la evalúa y manda a las abejas a desempeñar las tareas que más falta hacen en cada momento.


  Un día dejé los libros en la mesa y fui a ver abejas de verdad, gracias a un amigo que me había invitado a ver sus colmenas. Nos pusimos sombreros y velos, nos acercamos a la colmena y vimos que no nos hacían ningún caso, porque estaban demasiado ocupadas como para prestarnos atención.


  Mi amigo abrió la tapa y sacó uno de los panales en los que las abejas habían construido celdas de cera. Había cientos, puede que miles de abejas.


  —¿Ves a la reina? —me preguntó.


  Yo veía abejas que se movían sin parar por todo el panal, pero ninguna me parecía más regia que las demás. Era una masa marrón que centelleaba a la luz del sol, que fluía, relucía y formaba un remolino lento y constante.


  —Busca el punto azul.


  Busqué, observé, estudié, vigilé. Lo vi. Ahí estaba: un punto azul algo más grande que la cabeza de un alfiler, azul fluorescente, en la parte trasera de la cabeza. Se lo habían puesto para indicar que era una reina nacida en 2015.


  Caminaba despacio por la superficie del panal y de vez en cuando se detenía, metía el abdomen en una celda y ponía un huevo blanco del tamaño del punto al final de esta frase. A su lado, encima de ella, debajo de ella, se movía su corte, que la tocaba, la acariciaba, la limpiaba, la alimentaba, le pasaba por encima; quién sabe, quizá la estuvieran animando mientras se dedicaba a la tarea diaria de poner dos mil huevos.


  Nunca he tenido una experiencia religiosa. Nunca había sentido simpatía por la entidad suprafísica que Aristóteles postulaba en sus escritos sobre historia natural; pero ver a la reina con lo que había aprendido durante los meses que había pasado leyendo sobre abejas, por poco que fuera, me hizo sospechar que sabía de lo que hablaba el filósofo cuando, a falta de una palabra mejor, se refería a la celestialidad. Aquí hay un ser, aquí hay vida y aquí está lo más cercano a la perfección que he visto en mi existencia.
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  TIGGER


  Tigger es un gato pardo del todo común y corriente, de color gris y blanco, con una mancha blanca debajo de la barbilla y la oreja izquierda marcada para indicar, en el lenguaje visual de los veterinarios del cantón de los Grisones, que está castrado. Apareció hace unos años detrás de la casa de la montaña, el año de los muchos gatos, y, muy dócil, se puso a la cola de la comida que se formaba a la puerta que daba al jardín. Si no me falla la memoria, ese año había siete, además de las visitas ocasionales de los gatos de los vecinos que venían a ver qué se cocía en lo que no tardó en convertirse en una especie de restaurante gatuno.


  Año tras año, los demás gatos fueron cayendo, víctimas del desgaste despiadado del frío, la nieve, las motocicletas, los coches, las martas y quizá también los zorros. Cada primavera regresaban menos. Minnie (cuyo parecido con Minnie Mouse era sorprendente), Bruiser (que era grande y caminaba con un paso agresivo que recordaba a un boxeador), Minnie Minnie (hija de Minnie) y Daphne (que resultó ser macho) no aparecieron en la primera cena de primavera y el declive prosiguió hasta que solo quedaba el fiel Tigger.


  Continuó apareciendo, siempre al cabo de cinco minutos de mi llegada, pero solo si había estado fuera más de unas pocas semanas. O bien se había quedado a vivir en el sótano de la casa, o me había puesto un microchip. Daba igual a qué hora llegase: en cuanto dejaba la maleta, Tigger aparecía en la puerta, con los ojos dorados iluminados por lo que yo quería pensar que era familiaridad y afecto, pero que no debía de ser otra cosa que hambre.


  No cabe duda de que el mismo microchip me obligaba a sacar media taza de Brekkies y un poco de agua con un chorrito de leche antes de ocuparme de cualquier otra cosa. Él se quedaba fuera, sin hacer caso de la temperatura, la lluvia, la nieve, la lluvia de meteoritos o cualquier otra inclemencia meteorológica.


  Una mañana de finales de otoño, cuando abrí la puerta del jardín, lo vi durmiendo en un hueco que se había hecho debajo del primer manzano a la izquierda de la puerta. Me miró, igual que siempre, pero no se puso en pie de un salto, como solía hacer. Se quedó tumbado, mirándome con la cabeza medio levantada. Yo lo miré a él, sabiendo que pasaba algo. Me acerqué un paso, y él intentó alzarse. Pero no pudo. Retrocedí y le hablé en voz baja, pensando en las motos, los coches y las diferentes bestias depredadoras de la noche.


  Me acerqué de nuevo, y él volvió a intentar ponerse en pie. Fui al veterinario y le expliqué la situación. Era inútil tratar de atrapar a un gato silvestre con una red porque, tratando de escapar, se lastimaría aún más. No había nada más que hacer que darle agua y esperar.


  Llenar un cuenco de agua y acercárselo empujándolo con el mango de una escoba fue fácil. Él no le hizo caso.


  Fui a hablar con el guardabosques jubilado que también lo conocía, me imagino, de haberle dado de comer algún que otro invierno. Se ofreció, sin especificar el método, a venir al día siguiente y acabar con su sufrimiento. Rechacé el ofrecimiento y volví a casa, donde Tigger seguía bajo el manzano y levantaba la cabeza lo suficiente para verme recoger frambuesas.


  Ese día no pude hacer más que darle las buenas noches e irme a la cama, donde estuve despierta, esperando a oír el ruido de un zorro o de una marta, la lucha final. Por la mañana salí a ver si estaba.


  No lo encontré, y preferí pensar que lo que fuera que hubiese ocurrido había sido rápido e indoloro, y que Tigger había regresado a la gran cadena de los seres. Aunque nunca lo había tocado ni me había acercado a menos de dos metros de la barrera de seguridad que la experiencia le había pintado alrededor, se había hecho un hueco en mi corazón. Lo eché de menos, echaba de menos la curiosidad con la que me observaba cuando yo trabajaba en el jardín, la compañía que me hacía mientras regaba, el hecho de que no hubiera dejado ni un solo pájaro muerto en la hierba, junto a la puerta. Como animal doméstico, Tigger era un auténtico fracaso, pero no por eso dejaba de ser un gato maravilloso: independiente, autosuficiente y educado.


  Llegó la primavera y no hubo ningún gato. Los cuencos para el agua y la comida se quedaron donde estaban, como si yo esperase que apareciera otro gato por debajo de la valla y descubriese que había un lugar donde se vivía bien.


  Una mañana de abril cercana a Pascua, bajé y eché un vistazo por la puerta de atrás. Entonces vi un gato pardo con la oreja izquierda marcada que me miraba. No quería asustarlo, así que me acerqué a la puerta y lo vi hacer el mismo doble saltito hacia la izquierda antes de desaparecer por la ventana del sótano (que dejaba abierta todo el invierno a propósito porque nunca se sabe).


  Llené una taza con Brekkies y, entonces, descalza y en pijama, sorprendida por el frío de la mañana, fui al sitio de siempre, vertí el pienso en el cuenco y, tal como llevaba años haciendo, me di media vuelta y dije con voz normal y alentadora: «Tararí, tarará, todos a desayunar», la invitación al desayuno que había usado durante años. Tigger saltó de la ventana del sótano, se quedó quieto hasta que salí del radio de dos metros y se agachó a comerse el desayuno.
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  CONFESIONES DE UNA ESTADOUNIDENSE ADICTA A HANDEL


  Décadas atrás tuve la grandísima fortuna de conocer y hacerme amiga de Alan Curtis, el director de orquesta y musicólogo estadounidense. Charlamos, nos reímos y nos confesamos: aunque el nombre de Alan está vinculado a Monteverdi, se inclinó sobre la mesa y me susurró que Handel era su compositor favorito. Yo suspiré tal como hace una persona cuando encuentra a otro verdadero creyente entre tanto pagano.


  Pasó el tiempo y decidimos hacer proselitismo, a pesar de que nosotros, en realidad, no lo veíamos así. Él tenía una orquesta, yo conocía al organizador de un festival de música que necesitaba dos óperas para la temporada de verano y, juntos, buscamos a los cantantes. Y todo el proceso, las cancelaciones de última hora de los artistas, las veladas atendiendo a todos los deseos de las divas, los lloros espontáneos de las cantantes durante los ensayos, nos proporcionaron una diversión más gloriosa de lo que habíamos imaginado al empezar.


  Yo no toco ningún instrumento. No sé leer partituras. No sé nada de teoría musical. Soy una mera simpatizante, una grupi, llámalo como quieras. Soy un par de orejas conectadas a un corazón que lleva años escuchando la música de Handel y excluyendo casi todo lo demás. No obstante, y creo que es un dato importante, la música de otros compositores también puede dejarme fuera de combate: Donizetti me vuelve loca, una Butterfly decente me convierte en un flan tembloroso y las obras de Mozart bien cantadas casi siempre son sublimes.


  Tenemos la grandísima fortuna, y ese plural te incluye a ti, querido lector, aunque no lo sepas, de vivir en la era del resurgimiento de Handel. Hace cincuenta años, sus óperas vivían solo en las bibliotecas o en las desdeñosas notas a pie de página de los musicólogos. Raramente se representaban y, cuando sucedía, se hacía a la manera de la época, es decir, de mala manera, con las partituras de los castrati una octava más baja que en el original y el consiguiente efecto en la coloratura.


  Los argumentos, que son mágicos, irracionales, absurdos, se consideraban ridículos en una época que prefería el realismo, incluso en las películas de Hollywood. ¿Y hombres que cantan con voz aguda? Por favor, querida, eso era impensable.


  Sin embargo, aquí estamos, medio siglo más tarde, en una era que adora la transgresión, y ¿quién mejor para satisfacer nuestras necesidades que Handel? Argumentos locos, poco realistas: Armida llega en un carro tirado por dragones. ¿Podría James Bond superar eso? A Medea se la llevan otros dos: toma ya, Harry Potter. Un personaje femenino se viste de hombre para intentar seducir a la nueva novia del hombre que ambas aman y alejarla de él. ¿Quieres transgresión? Una vez oí a una mujer en la prima de El triunfo del tiempo y del desengaño en la Ópera de Zúrich regocijándose en el hecho de que la velada fuese «un triunfo del lesbianismo», una noticia que el reparto conformado exclusivamente por heterosexuales recibió con similar confusión.


  Ahora que la música se ha elevado de nuevo al lugar que Handel pensaba que le correspondía, los cantantes pueden volver a cantar pasajes enteros con una sola respiración, dejar al público pasmado con su virtuosismo y hacer enloquecer a los oyentes, cosa que he visto y experimentado yo misma.


  Hace un tiempo viví una serie de experiencias que reafirmaron mi fe handeliana. Me invitaron a asistir a una representación de esa joya de la corona del ingenio wagneriano, el triunfo de la musicalidad: Tristán e Isolda. Fui y, al cabo de un rato, las circunstancias en las que me encontraba me resultaron conocidas, a pesar de que solo había asistido a otra ópera de Wagner en toda mi vida. ¿Era por la seriedad peculiar del público, que casi podríamos denominar carente de alegría? ¿Era el sonsonete de la música? ¿La falta de piedad del compositor por la belleza de la voz de los cantantes?


  Hasta la mitad del interminable segundo acto no me vino a la memoria: cuando daba clases en China a finales de los setenta, mis alumnos me hablaron de las sesiones de lucha a las que habían asistido durante la Revolución Cultural. En esa ópera me vi en medio del núcleo leal, en medio de personas despojadas de toda alegría mientras la voz del Presidente resonaba a su alrededor. En ese momento les desvelaban una verdad superior, la visión de una vida mejor, el compromiso ferviente con principios a los que yo no me atrevía a aspirar. A mi alrededor, la destrucción oscura y un exceso entusiasta abría camino hacia una muerte ineluctable. Esa noche las voces eran gloriosas, pero ¿por qué diablos tenían que cantar eso?


  Y entonces me llegó la iluminación. No era una sesión de lucha de la Revolución Cultural ni nada parecido, sino que se trataba de la noche en el bar del barrio en la que el borracho del pueblo se sentó a mi lado y me contó la historia de su largo y tormentoso matrimonio. Con altibajos, los años pasaban, buenos y malos, felices, tristes, siempre en busca de algo mejor, algo diferente y, oye, hay que ver cómo sufría y anhelaba. Sin embargo, no pronunció ni una sola frase sencilla y comprensible con sujeto, verbo y predicado. Al final de la segunda hora de relato, yo aún esperaba a que dijera algo concreto digno de recordar. Pero no, a duras penas había empezado y aún quedaba por aguantar el largo periodo del medio y el tercer acto.


  Al día siguiente y el día después de ese (prueba definitiva de que el mundo está en manos de poderes benefactores), tuve la ocasión de asistir a dos ensayos de tres horas de duración de Sémele, de Handel. Fue en el mismo teatro con algunos de los músicos de la función anterior, pero ahí es donde acababan las similitudes, alabado sea el Señor con nuestra palabra y nuestros cánticos.


  Mientras que durante la primera velada con Wagner yo había anhelado oír una simple oración declarativa, Handel me proporcionaba una cantidad inagotable: A, B, A. Lo dices, reflexionas, lo repites de manera más elaborada. Me acordé del consejo que da Wilkie Collins acerca de la escritura: «Hazlos llorar, hazlos reír, hazlos esperar». La noche de Wagner me había sentido, durante largas horas, como la única persona sobria en una sala llena de borrachos, y lo que era aún peor, había salido de aquella experiencia sin una sola melodía en la cabeza y tenía más que claro que no quería escuchar más.


  Nadie que esté en posesión de una mente sobria y conozca el concepto del juego limpio puede, después de leer el libretto de Tristán, susurrar siquiera una palabra crítica con los libretti de Handel y mucho menos con Sémele, que escribió William Congreve, uno de los grandes dramaturgos de su época. Wagner masca el amor y la lujuria y la obsesión durante más de tres horas, mientras que Handel nos cuenta todo lo que debemos saber usando cuatro palabras: «Placer infinito, amor infinito», y, además, nos lo cuenta con una melodía que aún intentamos sacudirnos de la cabeza mientras nos duchamos al día siguiente.


  Isolda nos pone la paciencia a prueba con su lista de deseos, mientras que Sémele se levanta y nos dice esto: «Ay, no, no acepto nada menos que todo en exceso». A fin de cuentas, está enamorada de Júpiter, ¿no? Así que quizá debamos darle un poco de margen en cuanto a excesos. Y Handel nos lo proporciona aria tras aria, de esas que hacen que te dé vueltas la cabeza.


  Quizá sean esas palabras, «Placer infinito, amor infinito», las que evocan el genio musical de Handel. Como Dickens, entretenía a las masas y se consideraba un artista popular. No tenía grandes teorías ni grandes conceptos sobre la vida y tampoco se veía como una persona destinada a cambiar el curso de la historia de la música. Era un trabajador que quería proporcionarle al público placer infinito. Y así lo hizo, al menos para mí y los demás adictos, y con una habilidad interminable y natural.


  Cuando el público de Handel se cansó de la ópera italiana, no intentó convencerlos de que siguieran siéndole fieles, sino que aplicó su ingenio a componer oratorios religiosos en los que vertió la misma pasión, la misma alegría y la misma sensación de pérdida. Solo una piedra sería capaz de escuchar El Mesías y no creer.


  No le hacía falta llevarse al público a un aparte y darle las claves sobre un leitmotiv o la recurrencia de un acorde que resonaría aquí, allí y más allá, ni la alternancia entre esto y lo otro y así, al final, oirás lo bonita que es la música. Él escribía melodías, música que, gracias a Dios, fluía desde su pluma como un torrente infinito. Su objetivo era deleitar, y en sus composiciones se aprecia que era un hombre muy feliz. Estas son, al menos para alguien tan poco musical como yo, de una alegría interminable. Están llenas de dicha y de gloria y pasión y sublimidad y, también, de la tragedia más oscura. Pero alegría hay siempre. Me han proporcionado placer sin fin y continuaré dándoles lo que se merecen: un amor interminable.
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  LA SEÑORITA BRILL


  Hay un relato de Katherine Mansfield titulado «La señorita Brill» que releo a menudo. La señorita Brill es una mujer inglesa, soltera, de cierta edad, que vive en una ciudad de provincias francesa a principios del siglo XX. Malvive dando clases de inglés a niños y leyéndole a un anciano. La única alegría de la semana es cuando va al parque a escuchar el concierto de la banda local, donde convierte una realidad muy desagradable en un motivo de alegría.


  La parte dramática o, para algunas personas, el horror de la historia viene al final, cuando unos jóvenes se burlan de ella y la llaman vieja estúpida, y ella se da cuenta de que se ha hecho mayor.


  Durante el confinamiento que tuvo lugar a causa de la pandemia de COVID-19, tuve la suerte de estar en Zúrich, donde pasé varios meses. Como muchas personas, todos los días daba el mismo paseo; en mi caso, iba al parque Allmend a ver cómo jugaban los perros y se apareaban las ranas. Dos veces a la semana iba al supermercado Coop a por…, bueno, a por todo.


  Tuve un momento digno de la señorita Brill, si se puede llamar así, en el Coop, un día mientras escaneaba la ensalada y el queso en la caja de autopago. Detrás de mí había una señora que hablaba italiano con sus dos hijas. En un momento dado, una de las niñas se acercó a menos de un metro de mí, y la madre dijo: «Attenzione, Claudia, una persona anziana». Igual que la señorita Brill, no oí el resto de lo que decía. Me bastó con «anziana». «Increíble —pensé—. ¿Anziana, yo?» Bueno, yo me veo la cara todos los días en el espejo, pero no es la de una anciana. Al menos, a mí no me lo parece. No obstante, en este asunto no soy una jueza imparcial.


  Pero ¿por qué me sorprendí en primer lugar? Aún más extraño es que me molestase tanto la palabra. En este caso, «anziana» no es un comentario más crítico que si me hubiera llamado «mujer», ¿verdad? Para la señora que lo dijo, la palabra era una descripción, una definición; nada más. Para mí no era precisamente un descubrimiento, sino simplemente la verdad.


  Camino a casa pensé en el comentario y traté de comprender por qué me había afectado de esa manera. «Anziana».


  Hace unos años, el primer día primaveral de trabajo en el jardín, me arrodillé para recoger la manguera, que estaba enrollada formando un círculo en el suelo de la caseta, con la intención de sacarla. Me fallaron las fuerzas para levantarme. Si me hubiera alcanzado un rayo, no me habría quedado tan pasmada. Llevaba años cogiéndola sin problemas, igual que la acarreaba entera por todas las partes del jardín. Pero, de repente, pesaba demasiado para levantarla del suelo.


  En ese instante me di cuenta de que ese invierno me había convertido en una persona mayor. Esa era la prueba: ya no podía hacer lo que antes me resultaba fácil. La manguera no era más larga ni había cogido peso durante el invierno: la que había cambiado era yo.


  Ni que decir tiene que a menudo recibimos señales de que las cosas mudan, pero suelen tener lugar en el rostro; una arruga que parece más larga o más profunda que la última vez que nos fijamos en ella, la cabellera gris que ahora es blanca. O más escasa. Pero esas cosas no afectan a nuestra fuerza física, de modo que podemos no hacer caso con el simple gesto de no mirarnos al espejo o no ponernos las gafas. La buena educación le impide a la gente señalar estos rasgos y, de ese modo, ambas partes reprimimos la verdad. Seguimos adelante, nos decimos que no hemos cambiado. Sin embargo, cuando ya no somos capaces de algo que antes hacíamos con facilidad, no podemos apartar la mirada y fingir que no ha sucedido. Puede tratarse de abrir la lata de comida para gatos, abrir un grifo que ha cerrado alguien más joven y más fuerte, empujar la cortadora de césped por la cuesta que hay detrás de las rosas. Quizá podamos obligarnos a conseguirlo una o dos veces, pero tarde o temprano debemos afrontar la realidad: de pronto vivimos en el cuerpo de una persona mayor.


  Pensé en las categorías que, según la edad, pueden utilizarse para discriminar a las personas. Hay cosas que no tienes permiso para hacer antes de tener cierta edad, normalmente dieciocho años: no puedes casarte, firmar un contrato, pedir dinero prestado, beber, conducir, procurarte un arma, comprar tabaco, votar. El umbral legal está claro; si lo haces cuando tienes diecisiete y once meses, la ley intervendrá a fin de protegerte; si lo haces más tarde, nadie se fijará, a nadie le importará.


  En cambio, a medida que nos acercamos al otro extremo de la vida, la sociedad se lava las manos. De pronto, no hay leyes que nos protejan de nuestras propias decisiones imprudentes. La misma sociedad que no duda a la hora de interferir en la vida privada de personas que están cerca del inicio de su vida se niega a aceptar la responsabilidad cuando esa misma persona se aproxima al final.


  


  He mencionado que la vida adulta empieza a los dieciocho. ¿A qué edad es anciana una persona? ¿Qué cumpleaños es el último como persona de cierta edad, a partir del cual eres una anziana? ¿Qué cifra te cambia el estatus legal? ¿Cuándo te obliga la ley a dejar de conducir, beber, casarte o votar? Que yo sepa, la ley no recoge esos casos, quizá porque miles de años de experiencia han demostrado que, por muy similares que sean los pasos que damos en el camino hacia la adultez, no existe un trayecto claro y determinado para ir más allá de ella y tampoco es el mismo, por necesidad, para todas las personas.


  A nadie le sorprende ver que hay gente que, mediante el ejercicio y la dieta, se fortalece y goza de buena salud; igual que no sorprende que otros no, a menudo a base de no hacer nada.


  Los que ya tengáis «cierta edad» y moderéis vuestros hábitos desde hace años habréis aprendido que la decrepitud de la vida madura no es inevitable y que el cuerpo, con independencia de la edad, puede mantenerse en forma con ejercicio y una dieta consciente. No seremos Wonder Woman ni Superman. Y tampoco tenemos la garantía de ir a vivir más tiempo. Seguiremos siendo anziani, pero seremos anziani con más posibilidades de mantener la salud y las fuerzas. No se trata de magia ni de un deseo: las estadísticas demuestran, año tras año, que la historia de la señorita Brill puede cambiar, que podemos hacer que se tome la proteína en polvo, un huevo al día, muchas hortalizas y pan integral, un poco de pollo o pescado, una naranja a la hora de la merienda y un puñado de frutos del bosque, que haga ejercicios de equilibrio y estiramientos y, después, vaya al espejo y diga: «Qué buen aspecto tienes, guapa».


  


  [image: Foto de la autora]


  
    DONNA LEON (Montclair, Nueva Jersey, 28 de septiembre de 1942) es una escritora estadounidense.


    Profesora y escritora, viajó en su juventud a Italia, donde estudió en las ciudades de Perusa y Siena. Tras trabajar como guía turístico en Roma, se radicó en Londres donde ejerció como redactora de textos publicitarios, tuvo posteriormente diferentes trabajos como profesora en escuelas de Europa y Asia.


    Su espíritu viajero e inquieto no solo ha marcado su vida: admiradora de Henry James, Jane Austen, Dickens, Shakespeare, es conocida por sus novelas protagonizadas por el comisario veneciano Guido Brunetti, personaje central de toda su obra y que creó a principios de los 90.


    Sus libros, traducidos a veintitrés idiomas son un fenómeno de crítica y ventas en Europa y Estados Unidos. Desde 1981 reside en Venecia. A pesar del éxito que tiene su comisario Brunetti en toda Europa, en Venecia es casi una desconocida. No quiere que sus obras se traduzcan al italiano y prefiere que en su barrio veneciano la sigan tratando como a una vecina más.
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